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LA MORALE DE L'AMOUR 



LE SEUL PÉRIL 



Si nous entendons lutter contre Texcès de 
sentimentalisme qui nous affaiblit, qui nous dé- 
tourne aussi bien de Taction productive que de 
la pensée créatrice, il faut résolument nous gué- 
rir de la grande endémie nationale: Tamour. De- 
puis trois siècles, les littératures et les romances 
nous enseignent que rien ne vaut la conquête 
d'un cœur. Classiques et romantiques, écrivains 
de récole sensible, disciples de George Sand et 
de Lamartine, tous répétèrent à notre jeunesse 
que le but essentiel de Teflort devait être Tasser- 
vissement d'une âme à nos désirs de propriété. 
Se promener à deux au clair de lune, par le che- 
min du bois, en se répétant des niaiseries ba- 
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6 LA MORALE DE L AMOUR 

nales et aempitemelles, se jarer des menaoQges 
emphatiques et vains, se promettre Fun à l'autre 
des vies heureusement moms aliénables que le 
couple ne les croit d'ordinaire, échanger des 
promesses fausses et des hypocrisies lyriques, 
se reprocher ensuite la fragilité de ces superche- 
ries, se trahir, se venger, s'injurier, s'abandon- 
ner brutalement» parfois se haïr au point d'em- 
ployer le vitriol, le revolver et le couteau : voilà 
ce qui consomme, hélas, le meilleur de notre 
jeunesse française. 

Tout cela pour dissimuler, sous un verbiage 
inutile, la saine convoitise que Ton a simple- 
ment de s'unir par les corps, au gré d'un appé- 
tit naturel, innocent. 

C'est un grand malheur lalin que les ama&fes 
se refusent à l'aveu net et candiée de leur goût 
pour la volupté nue, pour la camaraderie jioueuse 
des sexes. Les masques de toute une abomiinable 
comédie, inspirée par les divagations des an- 
ciennes littératures, affublent trop kâdenkeat 
nos beaux instincts. Convaincus par les refrains 
d'opéras et les pires romans ieuilletone, de livrer 
aux passionnettes Tessentiel de ses forces et de 
son temps, notre jeunessen'écoute pourtantguère 
. left conseils des livres. Ils lui répètent à sdtiété, 
depuis longtemps, que la fidélité n'existe presque 
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LA MORALE DE L AMOUR 7 

jamais dans Tunion libre, fort peu dans le ma- 
riage^ que l'amour est un leurre pour jobards. 
Presque tous les contes nouveaux, qui sont, la 
plupart, des confessions, enseignent que les 
amants se trompent à gogo. Les faits divers, 
outre la librairie, confirment chaque matin, la 
thèse, dans les colonnes des gazettes où foi- 
sonnent les crimes passionnels. 

Il n'est pas une feuille imprimée, il n'est pas 
un propos de café, de salon, de bureau qui ne 
révèle les plus récentes et innombrables sa- 
loperies du sentimentalisme militant. L'amour 
engage le caissier à violer le coffre-fort de son 
patron, Tami à séduire la femme de son ami 
et par conséquent à détruire la beauté de 
leur confiance. L*amour fait déserter le soldat; 
il sert d'excuse à toutes les lâchetés, à tous les 
mensonges, à toutes les bassesses. Il est le grand 
professeur d'infamie. A causede lui, des hommes 
pleins de courage et d'avenir cessent brusque- 
ment de poursuivre les fins élevées de leurs es- 
poirs. Ils s'alanguissent auprès d'une créature 
nigaude ou féline. Ils se contentent de flasques 
embrassades, de caresses animales, de paroles 
imbéciles, et de sobriquets enfantins. Ils atta- 
chent à leur essor le poids sinistre d'une maî- 
tresse larmoyante et incapable. Ils interposent 
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8 LA MORALE DE L AMOUR 

raveulissement d'une tendresse entre eux et 
leurs ambitions légitimes. Que de héros partis 
sur les routes fraîches du succès, avec des mus- 
cles durs, une volonté opiniâtre, une voix so- 
nore, et qui se sont arrêtés, au début du chemin, 
pour sommeiller dans le giron crasseux d'une 
fille vautrée ! Leurs muscles se sont amollis dans 
les étreintes vulgaires. Leurs volontés se sont 
émoussées dans les conflits absurdes des cœurs 
défiants. Leurs voix se sont enrouées dans les 
duos grotesques au clair de lune. Cinq ans, dix 
ans après, quand toutes les déceptions ont été 
connues, quand toutes les hontes ont été bues, 
ils veulent parfois secouer le joug de la femme, 
pour reprendre le bâton des routes joyeuses, des 
routes sonores, celles qui mènent aux couchants 
magnifiques et aux belles aubes triomphales. 
Mais leurs pas chancellent. Leurs yeux demeu- 
rent obscurcis par les ombres des lassitudes mi- 
sérables. Autour d'eux se hâte une génération 
nouvelle dontils comprennent mal les vaillances 
et les discours. Ils ne peuvent suivre la foule 
neuve. Leurs pas ne s'adaptent point à son pas. 
Alors ils se résignent. Ils seront les humbles, les 
chétifs, les médiocres, les ricaneurs et les pares- 
seux. Accoutumés au mensonge et au dol, par 
les déloyautés des adultères et les raffinements 
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LA MORALE DE L AMOUR 9 

de la jalousie, ils manqueront de la franchise né- 
cessaire qui rend rhomme précieux aux tiommes . 
Le mépris des gens actifs rejettera le pauvre 
hère dégradé par les commerces fourbes de 
Tamour. Définitivement, il glt comme un dé- 
chet dans la multitude des inutilités sociales. A 
peine est-il un outil que manient des mains 
étrangères et rudes. 

Jeunes gens, ne soyez pas des amoureux, vous 
qui prétendez à devenir une force parmi les 
forces du monde, vous qui prétendez au laurier 
d'or. Choisissez des amies, mais fuyez les mal- 
tresses. Que les joiesde la volupté, comme celles 
de la gourmandise, ne vous paraissent jamais 
telles que vous deviez sacrifier à la convive une 
part, la plus minime, de votre élan vers la con- 
quête de rénergie productive. C'est dans Tamour 
imbécile et quotidien que nos races latines dila- 
pident le trésor de leurs volontés. Ici le mâle 
s'asservit trop aux caprices de la compagne. 11 
néglige la culture de son esprit et le développe- 
ment de ses pouvoirs, afin de s'alanguir dans les 
bras fades des filles roucoulantes qui le dépouil- 
lent, inconsciemment, mais sûrement, de ses 
initiatives» de ses vigueurs morales. 

Innombrables sont les heures que les affres de 
la jalousie accaparent, qu'elles endolorissent ^ 

1. 
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10 LA MORALE DE L AMOUR 

qu'dles rendent absurdes et sans yaillance. Beau- 
coup^ d'hommes pissent le temps à poursuivre la 
nymphe^ à Tépier, à la guetter, à la convaincre 
par les regards, les gestes, la parole, les présents; 
puis à l'attirer chez eux, à la séparer de son mi- 
lieu, à s'imaginer qpi'ils la transforment en raie 
chose de leur domaine. Alors, ils paradent, flecs 
de soi, parce qu'une péronnelle empanachée seim- 
ble leur appartenir. Aveugies et saiis&its, Us ne 
soupçonnent rien de ce qu'elle trame, de ^s trom- 
peries et de ses marchandages secrets. Ils s'esti- 
ment supérieurs, parce qu'ils sont aptes à tenir 
pour vérités les mensonges les plus évidents, jus- 
qu'au jour où l'accident dénonce tout k mystère 
des intrigues. Ils pleurent ; et puis recommencent, 
la saison suivante, sans répit. 

Comment une âme occupée de ces pauvres dra- 
mes, de ces piteux vaudevilles, saurait-elle se for- 
tifier pour la lutte grave, entre les talents créa- 
teurs? Les coquetteries des maîtresses inquiè- 
tent trop. Elles s'attribuent toute la vie de leurs 
amants, et ne permettent point qu'elle s'égare à 
désirer autre chose que leurs petits luxes sots, 
<{ue leurs caresses vulgaires. 

Jeunes gens, ne soyez pas amoureux 1 Chassez 
de votre intelligence toutes les tentations senti- 
mentales» Soyez donc des voluptueux savant 
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et rafiftnés qui n'érigent point de temple aox ser- 
Tanlee de ieurs joiet, qui ne s'endorment point à 
tours pieds oisifs, mais qui veulent, pour chaque 
instant de plaisir, une convive nouvelle. 

Les feunesses du Nord ont sur lanôtre ce grand 
avantage qu'elles 8*oublient moins dans le rêve 
malsalnderamocur.Plus vicieuses, peutrétre,eUes 
n'embarrassent pas leur avenir en traînant avec 
^Ues ces petites compagnes inutiles qui répè- 
tent s^ms ces^ la mAme grimace de leur minois, 
le même sourire de leur piètre fausseté. JLà-J>as, 
Ms inhibitions sont Tapanage de la populace, des 
êtres inférieurs. Le Germain courageux, le Yan- 
kee avisé, le Viking confiant, se lancent dans la 
vie, libres de toute attache. Ou bien, ils se ma- 
rient de bonne heure avec une ûUe à caractère 
viril qui se fait vite l'associée de ieurs efforts, qui 
^^mbat à leurs côtés pour l'honneur de la mai- 
son, pour l'aise commune, pour la respectabilité 
du nom. En Amérique, la jeune bourge(Mse, sou- 
vent plus mstruiteque son mari, guide le ménage, 
l'aide de ses relations, le mène au triomphe, par 
son adresse et son génie social. 

Si un homme estime ne pouvoir vivre soli- 
taire, s'il constate le besoin d'être secouru par 
une amie sûre, alors, qu'il n'hésite point: qu'il 
frréfère le mariage à la liaison. Le sens de la du- 
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12 LA MORALE DE L AMOUR 

rée qui préside aux affections conjugales leur 
vaut un caractère très différent. Les époux dignes 
de leur rôle conçoivent vite qu'ils composent avec 
leurs deux âmes une nouvelle âme en deux corps* 
une seule force à deux moyens. Ils se communi- 
quent leurs qualités. Ils atténuent leurs défauts. 
Ils méditent la perlection nécessaire pour prépa- 
rer à la descendance une vie favorable. Il y a une 
œuvre là, une chose perpétuelle qui leur survivra. 
Passé les premiers temps des caresses, les époux 
intelligents deviennent les prêtres d'un devoir. 
Et cela les grandit étrangement. Ils sont la fa- 
mille, le type social, par excellence, dans notre 
ère de civilisation, le noyau de l'expansion spiri- 
tuelle, sur la planète. 

Au cours d*un admirable livre, L'Associée^ le 
grand écrivain mort tout jeune, Lucien Mûhlfeld, 
a démontré quelle puissance pouvait acquérir 
dans le monde moderne un couple d'époux la- 
borieux, avides de faire triompher, avec ses chan- 
ces particulières, les idées dont il est l'expres- 
sion humaine. Cette bible du mariage est utile à 
lire. Elle enseigne aux sentimentaux, incapables 
de vivre libres, solitaires et volages, quelle sorte 
de tâche magistrale savent accomplir les maris et 
les femmes dans un esprit de création. Le tenace 
espoir de s'allier à une personne riche détourne 
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LA MORALE DE L AMOUR 13 

les jeunes gens des fiançailles prématurées. Ils 
ont tort. La plupart des dots bourgeoises ne dé- 
passent guère 100.000 francs, ce qui rapporte 
3.000 francs de rente annuelle. Au prix de la vie 
actuelle, cette somme n'est pas suffisante pour 
payer Tennui de cohabiter avec une créature 
sans charme, ou de caractère inégal, ou trop jeune 
pour Thomme qui crut devoir attendre les avan- 
tages pécuniaires de l'âge mûr afin de justifier 
la requête d'une dot équivalente. Une enfant 
curieuse de toute la vie s'accommode mal d'un 
esprit sérieux, déjà blasé sur les plaisirs, et dési- 
reux de repos. L'incompatibilité des humeurs 
apparaît promptement, puis les aventures fâ- 
cheuses. 

Bien que l'argent ne doive pas guider le choix, 
n'allez point, pour cela, épouser votre concubine, 
qui, malgré le titre, obtient rarement la place de 
femme légitime dans la société. Elle gêne son 
mari, sans conquérir la place convoitée. Elle 
écarte de lui les ménages rigoristes. Il n'est plus 
le célibataire indépendant et qui n'a que lui- 
même à faire valoir. 11 porte la tare d'un passé 
douteux. S'il atteint une haute situation, cette 
tare s'affirme davantage. La médisance et la ca- 
lomnie l'aggravent. Il en est de même lorsque 
Ton a choisi une fille pour sa beauté, mais sans 
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prendre garde à son éducdtioB, à ees manières, à 
son savoir. Les gaffes de l'épou$e mettent tite à 
rien les mérites da mari. 

Le mieHx,pour les sentimentaux incorrigibles, 
est certainement de s*anir à une jeune fille ave^ 
nanteet graciensf^, très instraite, élevée dans un 
milieu sévère, capable des petites vaillances 
qu'impose un revenu modeste, mais apte, un 
jour, à triompher par toutes les élégances, si le 
sort se déclare. Peu importe qu'elle ait ou non la 
dot Son savoir et sa droiture permettront cer- 
tainement d'acquérir ce qui manquera. 

Donc, ne soyez pas amoureux, ou si vous Têtes, 
mariez-vous incontinent. N'attendez point que 
les vices des liaisons aient amolli votre courage, 
détrempé le métal de votre énergie, accoutumé 
votre être à toules les sottises des existences 
veules et bêtement vaniteuses, découragé votre 
vertu par toutes les trahisons et par tous les mea- 
songes. C'est dans cette ordure que la jeunette 
francise noie l'efficaee de ses qualités, et qu'elle 
se prépare des vies sans grandeur, celles aussi de 
la nation. 
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MYSTÈRE ET SANG B 



Car le sentiment ne désarme pas. Td soir, 
«OQS te nom de Marcel Michel, mécanicien, il 
plantaitr par deox fois, le couteau dans la poi- 
trine de la jeune Blanche Bongard, qui s'était af- 
franchie de ses délices ; ensuite» sous le nom d'Ar- 
thur Hardier, plombier, et pour les mêmes mo- 
tifs, il défigurait, à coups de botte, Marguerite 
Guitton, gisant sur le trottoir de Tavenue du 
Maine auprès de sa mère frappée par surcroit, et 
qui vomissait le sang. Dans l'après-midi, le juge 
d*instruction avait entretenu de choses pénales 
le même Éros, qui, ayant eu Tart de séduire, 
aux eaux, sons les espèces d'un certain Joseph 
M..., telle brave dame chateureuse, lui réclamatt 
10.000 francs pour ne pas avertir le mari de cette 
douce et charmante ivresse. Cependant, les comr 
versations de cette semaine-là commentaient le 
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16 LA MORALE DE L AMOUR 

trépas d'une coquette octogénaire, parente d'un 
général illustre, et assassinée par quelque chéru- 
bin. Néanmoins, dans les cours des maisons, la 
romance tenace suppliait quand même le ciel : 
« Il nous faut de Tamour, n*en fût-il plus au 
monde I » 

Ce n'est pas que la volupté ne vaille qu'on s'y 
prête, à condition d'en demeurer là, de n'y pas 
joindre la saloperie. Mais, à beaucoup, il semble 
impossible de séparer Tamour du mensonge, 
l'infamie du crime. Plus vertueuse que les siè- 
cles passés, notre époque, sur ce point, en reste 
à la barbarie du moyen âge. Autour de la couche 
à plaisir, toutes les immondices morales s'amas- 
sent. Le général F... fut un brave soldat et un 
homme d'honneur, sinon un chef adroit; sa 
nièce devint, par le fait de Cupidon, une gour- 
gandine que les croupiers traînèrent de tripot en 
tripot, pendant de longues années, puis une en- 
tremetteuse ridicule abouchant des hommesavec 
les créatures en quête du louis. Enfin, elle meurt 
dans la pourriture de ses mœurs, tuée par Tesco- 
grifle qui la fit râler de plaisir avant de la faire 
râler d'agonie, et de fouiller les cachettes. Voilà 
ce qu'une existence passionnée comporte d'abjec- 
tious, même lorsqu'elle fut brillante, voire spiri- 
tuelle. 
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Sanglée, parée, parfumée, violemment ador- 
née de sa perruque rousse, couverte de fards qui 
charbonnaient les poches flétries de ses yeux, 
rougissaient les lèvres flasques, plâtraient les 
rides, recrépissaient à peine les joues blettes, 
certe vieille bacchante semblait une apparition 
symbolique : la statue chancelante de la vie sen- 
timentale, aujourd'hui caduque chez les élites, 
mais qui masqua tout un siècle de ses mots 
vains et décoratifs, de ses rimes, de ses déclara- 
tions, la franchise de nos instincts, afin d'obtenir, 
par sournoiserie, l'indulgence, le proût, Fai- 
sance, parfois même la richesse et la considération. 
La coutume du secret qu imposent les liaisons 
illicites avait conduit cette octogénaire aux ma- 
nigances de louches entreprises. Cela devait 
aboutir au drame ignoble, à la chute sur le coin 
du meuble, contre quoi sa perruque protégea 
mal la victime avant qu'elle fût achevée preste- 
ment. 

Mystère et sang. 

C'est la devise du romantisme. A tort les es- 
prits positifs nient Tinfluence de la littérature 
sur les mœurs. 

Lorsque le gouvernement de la Restauration 
composa la gloire de l'école qu'illustra Victor 
Hugo, cette école dut réhabiliter, à grand ren- 
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fort d'alexandrins, le moyen âge espagnol et alle- 
mand, les forfaits chevaleresques, les tragédies 
de la princesse enlevée par le traître, de réponse 
enfermée dans la tour par le mari répugnant et 
sexagénaire, du bandit magnifique et loyal, des 
amants suspendus à Féchelle de corde, des An- 
tonys farouches, exemplaires et rhéteurs. Ainsi, 
Tentourage de la duchesse de Berry pensait uni- 
quement à faire chérir, par les lecteurs et les 
spectateurs, Tancien régime mis en opposition 
avec l'esprit classique jacobin qui ressuscitait 
partout, conspirait à Saumur, à Belfort, procla- 
mait la République à Thouars, épanchait son 
sang sur Téchafand du général Bertoa et sur 
celui des quatre sergents de La Rochelle. Le 
résultat fut bien autre. Tout cet arsenal de 
phrases splendides servit moins à transformer 
les votes qu*à modifier les âmes. On cessa de vé- 
nérer le héros romain qui soumet ses passions au 
devoir. On exalta Tadmiration pour Tamant san- 
guinaire qui asservit les êtres à Torgueil de ses 
appétits génésiques. De 1825 à 1860, Antony guer- 
roya contre Polyeucte, Horace, Tile, et Britan* 
nicus. Il les vainquit. Le second Empire con- 
sacra cette victoire malfaisante. La passion égor- 
geait le devoir dans toutes les fables à succès, 
dans toutes les pièces triomphantes. George 
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Sand fut la mauvaise magicienne qui remua les 
âmes modestes des provinces. Elle et ses imita- 
teurs détournèrent les Indianas de la mission 
conjugale et maternelle, fondèrent définitire- 
ment la religion de Tadultère, de la jalousie ho- 
micide, du « mystère-et-sang » qui depuis, édu- 
qua trois ou quatre générations. Transmises par 
le roman feuilleton dans les masses, ces idées-là 
perdirent leur nouveauté, se propagèrent, se 
vulgarisèrent, devinrent des sentiments atavi- 
ques, innés, légués par nos aïeux à leur descen* 
dance. Aujourd'hui, le mécanicien qui tue la 
brunisseuse, rue Botzaris, ne cède à la sauvagerie 
médiévale que grâce aux drames de Théodore 
Barrière, d'Alexandre Dumas, de d'Ennery, et à 
rinfluenee de la littérature hugolienne. Il se 
voit ainsi pareil aux personnages de théâtre. 
Ignorant les poètes, il recherche la célébrité de 
l'acteur par les moyens qui la procurent aux 
lueurs de la rampe. 

Avant le romantisme, Tamour était une chose 
jioyeuse et libertine. La tl^orie de la nature pré- 
ehée par Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, 
Raynal, les encyclopédistes, avait prescrit aux 
amants le libre choix. Mais, les invitant à la vo- 
lttpté> elle ne leur prêchait ni Thypocrine, ni la 
farouche possession qui s affirme le fer au poing* 
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Maris et amants usaient de tolérance. Leurs 
amies les quittaient sans qu'ils résolussent de 
les mettre incontinent à mort. Soudeurs, ils 
cherchaient d'autres bergères. Ils respectaient le 
libre arbitre de la belle volage qui se plaisait en 
d'autres bras. Au temps de la Révolution, du Di- 
rectoire, cette exquise complaisance régna. Bona- 
parte ne se fâche qu'à demi, lorsqu'il apprend les 
frasques de Joséphine. Mme Tallien gouverne 
dans les salons où les liens éphémères se nouent, 
se dénouent à l'aise. De même parmi le peuple. 
Les chansons de Béranger nous conservèrent, en 
couplets, la morale courante de Tépoque. Lisette 
se trousse les cotillons où cela lui sied, sans 
qu'intervienne un propriétaire acharné, le poi- 
gnard à la main. Rare est le crime passionnel. 
Les hommes évitent de paraître bêtement vani- 
teux au point de n'admettre pas que leurs mat- 
tresses se lassent de leur commerce. La muse et 
la vie restent de gaies polissonnes. On est « sen- 
sible », c'est-à-dire sujet à fléchir,lorsque le con- 
seillent les forces de la nature qui conspirent 
contre la vertu la plus solide. On n'est pas encore 
sentimental. Werther n'a pas conquis la France 
avec les Alliés de 1814 et de 1815. Inutilement, 
l'Adolphe de Benjamin Constant pleurniche. 
L'agrément du spasme n'est pas corrompu par 
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rimportance exagérée que, tout à Theure, on lui 
attribuera. On ne dissimule rien de ses plaisirs. 
Les baisers s* échangent au glouglou des bou- 
teilles. 

Après Waterloo, les Allemands occupent la 
France jusqu*en 1818. La Cour les fête. Ils ont 
ramené le roi. Leur âme est imitée par les fas- 
hionables . D'ailleurs, Gœthe et Schiller pos- 
sèdent Tessentiel pour persuader le génie. Hugo 
slnspire de Wieland et d*Uhland. Il leur em- 
prunte la ballade. L'appareil affreux du moyen 
âge ressurgit. Voici venues toutes les fiancées de 
la Mort. Du romantisme allemand natt leroman- 
tisme français qui s'adjoint le sens de la cruauté 
maure, italienne et espagnole. Quand Alexandre 
Dumas fils écrira sa brochure Tue-la, sans doute 
ne saura-t-il plus guère les origines de son apho- 
risme brutal Pas plus que ne le savent les meur- 
triers de nos boulevards et de nos hôlels garnis. 
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LA SENTIMENTALITÉ 



Si le sentiment est, aujoard'hui, le mensonge 
d'un mot sous lequel se dissimulent des appétits 
très positifs, jadis, il fut, en soi, une réalité. 
Nos aïeules purent se dire sentimentales, sincè- 
rement. Cela ne représente pas grand'chose à 
Tesprit contemporain. Il nous semble fort ma- 
laisé de définir ou d'expliquer la. valeur du vo- 
cable. Se tenir les mains à la lueur de la lune, 
dans un parc ; croire au bonheur durable, éter- 
nel et sans mélange parce que deux épidermes 
se vont frôler ; plaindre son cœur douloureux, 
un mouchoir sur les lèvres; s'enthousiasmer 
d'espérances puérilement chimériques ; pleurer 
sans causes ; s'émouvoir au son du piano, de la 
rame frappant Ja rivière : voilà quelques carac- 
tères extérieurs de Tattitude sentimentale. Nous 
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rêvons difiéremment. Le clair de lune nous en- 
chante pour ses harmonies colorées que nous 
spéci&erons avec certitude. Nous croyons diffici- 
lement à 1 éternité du bonheur procuré par la 
seule juxtaposition de deux goûts sexuels réci- 
proques. Nous ne plaignons guère nos cœurs, mais 
les blâmons, connaissant les motifs de la jalou- 
sie qui est de Torgueil outragé si notre besoin 
barbare de propriété sur Tamante parait contre- 
dît. Nous n'espérons plus sans imaginer la série 
des obstacles, des calamités adversaires, des im- 
possibilités évidentes ou probables. Notre émo- 
tion devant le piano se quantifie selon des théo- 
ries d'acoustique et d*art. Nous savons. Le Senti- 
ment était-il de Tignorance? 

Les sociologues et les psychologues prétendent 
que le concept d'une élite adopté par la foule, 
pais devenu, en celle-ci, une puissance et^ par 
Tatavisme de quelques générations, une manière 
d'instinct, d*appétit fort et irraisonné, se dé- 
nomme alors « sentiment ». Ainsi: quand il eut 
poussé le peuple de la première République hors 
des entières et à la conquête de TEurope, afin 
de défendre contre Talliance des monarques 
ridée des encyclopédistes, Tessor de la liberté 
se trass/orma en ce sentiment vague et maître 
du patriotisme, besoin de dignité nationale em- 
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pruaté par 1 éloquence des CooveaUoQoels au 
souvenir des Romains. Car, autrefois, la haine 
de Tenvabisseur répondait seulement à ses dé- 
prédations: le paysan s'armait par riposte envers 
qui déterrait son trésor, emmenait son bétail, 
honspillaitsa femme. Les milices des communes 
se formèrent dans cet esprit tout particulier de 
protection couvrant Tobjet de la richesse locale ; 
tandis qu'aujourd'hui, le patriotisme est un 
dogme dhonneur général dû à la coutume des 
triomphes qui consacrèrent la gloire de la li- 
berté. Une philosophie de Télite est devenue le 
sentiment obscur du peuple. 

Le sentimentalisme des bourgeoises, très puis- 
sant au milieu du siècle, doit dépendre, lui 
aussi, d'une idéologie modifiée. Laquelle? 

Les romanciers du sentiment, George Sand, 
Lamartine, Feuillet, Charles de Bernard, n'ex- 
pliquent rien. Ils se soucient peu d'analyser. In- 
diana se lamente dans son castel, s'ennuie, ren- 
contre la passion^ sou&re, sans que rien de son 
âme intime se révèle. Nous la*voyons extérieure, 
agissante. Nous l'ignorons pensante. De même 
pour Graziella. Je néglige, évidemment, les mo- 
tifs grossiers des adultères: le mari butor, accablé 
de maints défauts; l'amant divin, paré de mille 
vertus. Ce c6té simpliste de la dialectique passée 
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offre à sourire. Il ne faut pas chercher sur cette 
façade la beauté des œuvres. Les caractères nous 
intriguent mieux. Ils existent. On en respecte d'ad- 
mirables, comme Jocelyn. Ils sont des types d'hu- 
manité, en dehors même de Tart qui les présente, 
et quel que soit cet art, qu'on Tapprouve ou non. 
Ces caractères s'expriment en action, en gestes, 
en pleurs, en rires, en mimiques enthousiastes. 
Leur âme demeure close. Ils exécutent les ordres 
du sentiment. Celui-ci commande, incognito. 
Musset a fort bien compris ce vide de l'esprit 
romanesque. Il tenta de poser le problème dans 
une élégie célèbre : Lucie : 

Nous étions seuls^ pensifs, et nous avions quinze ans. 

Pensifs ! Voilà le mot qu'il fallait soumettre à 
la plus minutieuse et savante des analyses. Quelle 
splendeur méditaient ces pensifs ? S'en tenir à 
répithète fut commode. 

Les naturalistes répondraient à la question en 
affirmant que ces deux adolescences imaginaient 
leurs délires à la minute prochaine de s'étreindre. 
Lepsychologuesupputeraitleursespoirsd'argent, 
de situation et de vanité. Le poète assurerait 
que Texcellence de leurs formes, de leur image, 
de leur geste plastique enchantait les deux âmes^ 
et qu'elles s'admiraient, artistes. 

2 
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Telles seraient les principales explications du 
contemporain. Je les admets difâcilement. La 
Tolnpté amoureuse restait étrangère aux illes 
de la bourgeoisie. Les convents éducateurs de 
la Restauration les persuadèrent de concevoir 
la communion charnelle comme une incongruité. 
On se rappelle le mot d'Henri Becqu^ sorti 
de cette caste. Le manager d*un théâtre re- 
prochait au dramaturge d'avoir, dans sa pièce, 
laissé ringônue céder au séducteur; et il alléguait 
que le public bourgeois, n'admettant point tant 
device, sifflerait la comédie. L'auteur ne transi- 
geait pas. « Mais enfin, s'écria Tautre, votre in- 
génue est bien élevée, par conséquent très sur- 
veillée, jamais seule ; où diable voulez-vous que 
la chose ait pu se faire ? — Dans les water-closets, 
comme toujours I » répondit Becque. Je croi» 
que cette riposte n'était pas une simple boutade. 
Paul de Kock et les chansons du Caveau mêlaient 
souvent le stercoraire à l'amour. L'exclamation 
qui protestait contre une parole leste ou une or. 
dure de langage, se proférait sur le même ton. 
Le nu, qui de nos jours semble indispensable aux 
jeux de Vénus, n'était point de mode alors, dans 
le lit conjugal ou adultérin. Une femme ne refu- 
sant rien s'indignait si la prière de l'amant Tin- 
cilait à l'abandon du dernier voile : « Me prenez- 
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TOUS pour une fille ? >» Oa cachait Tacte avec la 
même honte qui préside à d'autres humilialioBs 
naturelles. Les chansonfiettes, les vaudevilles, les 
romans comiques de Tépoque attestent continû- 
ment cette parité entre les deux fonctions. 

Certes, je parle de la bourgeoisie, de ses mœurs 
propres. Courtisanes et lorettes s*exécutaient 
d'autre façon. Les grandes dames de Balzac 
aimaient à la manière de leur aïeules, celles des 
Percherons, celles habituées de la loge maçon- 
nique du comte de Saint-Germain. Exactement 
se renouaient les fils d'une tradition rompue par 
le couperet de la guillotine. 

Mes bourgeoises, préparées à la vie dans les 
eouveats, retrouvaient chez elles la même sévé- 
rité de la dévotion. Il était interdit de se baigner 
sans peignoir, de s'essuyer tout le corps à la fois. 
Point de vi^ge qui eût la vision de ses formes. 
Elle s'ignorait comme nymphe. L incongruité du 
désir demeura longtemps un dogme indiscutable, 
indiscuté. On se gardait de devenir malpropre en 
y songeant Ainsi fut parfatite l'innocence ange* 
lique tant rythmée par les élégiaques. Donc, les 
naturalistes se tromperaient dans leur disserta-^ 
tian moderne. Eugénie Grandet, Ëlvire, Lucie, 
Ursule Mirouôt n'imaginaient pas la réalisation 
de leurs désirs, quand elles se promenaient an 
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clair de lune avec le jeune homme en pantalon 
de nankin. 

La solution des psychologues ne vaut guère 
mieux. Au temps de Charles X et de Louis-Phi- 
lippe, voire même de Napoléon III, le père de fa- 
mille gardait encore jalousement son autorité ; 
il ne tolérait point qu'une enfant la discutât. Le 
père Goriot et ses filles sont des personnages 
exceptionnels. D'ailleurs, il ne se laisse reléguer 
qu'après leurs mariages. Des manifestations de 
cette autorité, la plus effective, le maniement de 
la fortune, était sacro-sainte. Peu de parents met- 
taient leurs fils, et encore moins leurs filles, au 
courant de leurs finances. On ne parlait pas des 
choses graves en présence des enfants considérés 
encore comme des incapables, des mineurs et 
des niais. Au reste, ils Tétaient réellement, par 
suite de cette éducation même. Elvire ne calcu- 
lait pas durant ses rêveries aux côtés du cousin 
doctrinaire, libéral ou carbonaro. 

L'argumentesthétique ne saurait prévaloir con- 
tre le dogme de Tincongruité, de la pudeur exces- 
sive ; et mieux encore contre Tignominie du luxe 
en vogue, de 1825 à 1850. A parcourir les jour- 
naux de modes féminines, on s'étonne de la hi- 
deur des toilettes. Les femmes y paraissent 
comme des cloches d'oripeaux barbares, gros- 
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sièremeot alourdies de soutaches, ballonnées de 
ressorts et de boudins, parfois flanquées de man- 
teaux ridiculement romantiques, à collets mons- 
trueux ettailladés, chargés de broderies pesantes. 
Le cou s'engonce dans les collerettes tuyautées 
et réche?. Les cheveux tirés en arrière, lissés par 
d'ignobles pommades, découvrent la rondeur 
niaise des visages, les font paraître quasi chau- 
ves, malgré les coques échafaudées à la cime de 
l'occiput, liées avec des tresses, des rubans, des 
chaînes en chrysocale, des ferronières en cail- 
loux. 

Cest le règne de l'horrible et du faux. La ta- 
pisserie en papier imite laidement le panneau de 
marbre, les colonnes. Un vert dur recouvre le 
plâtredes statues afin qu'ellessemblent de bronze. 
On se coiffe à la chinoise devant une pendule 
soutenant un Voltaire sous globe. Le gracieux 
mobilier du dix-huitième siècle est traité de ro'- 
cQco, délaissé. Il encombre les chambres d'hôtel 
garni. Devant le foyer, un paravent de laine 
verte, muni de choux en laine rose régulièrement 
espacés, veut rappeler le gazon et les fleurs. La 
brique de la façade est plâtrée afin de singer la 
pierre. Et par toute cette hideur, la bourgeoise 
prétend évoquer le marbre des palais romains, 
Texotisme grec ou algérien marqués par des 

3. 
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glands multicolores aux embrasses des rideaux 
et sur la calotte du propriétaire. Cela péle-mèle. 
La cage chinoise, le fez turc et le fauteuil Empire 
Toisinent dans les meilleures maisons de Taris- 
iœratie bourgeoise sans offenser l'esthétique 
d'aucun. Un bahut romantique tient dans le salon 
éSL place d'honneur entre deux bergères Louis XVI 
dont furent soigneusement noircis et vernis les 
bois, parce que Tébëne est une matière coûteuse. 
On vit dans la crasse, très à Taise, par économie, 
pour obéir à la fameuse parole de Guizot : « Kn- 
richîssez-vous I » 

Comment soutenir qu'une enfant élevée dans 
ce milieu pût méditer l'esthétique et la plasticité 
de ses poses amoureuses? 

La sentimentale ne pensait e^entiellement ni 
au vice de nos demi-vierges, ni aux intérêts de 
nos petites rosses, ni à Testhétique de nos femmes 
nouvelles. A quoi pensait-elle ? Qu'était sa médi- 
tation? 

Si on l'eût interrogée, elle eût raillé celui qui 
cherche midi à quatorze heures. Elle eût dit : 
« Pour ça, comme ça I » avec un frisson gôné des 
épaules, un sourire gauche, une rougeur subite; 
et se fût dérobée. 

On peut s'acharner à lire, à relire les œuvres 
de George Sand. Rien. Elle n'explique rien. 
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Musset tente de savoir. Il se heurte, renonce : 

Mais je croyais l'aimer comme on aime une sœur, 
Tout ce qia venait d'elle était plein de pudeur ! 
Nous nous tûmes longtemps ; ma main touchait la sienne, 
Je regardais rêver son frcmt triste et charmant- 
Mais sapristi, à quoi rêvait-elle? Â quoi?... A 
quoi? 

SoA sourire semblait d'un ange : elle chanta,.. 

Peut-être ce chant va-t-il nous instruire... Er- 
reur. II y a, dans le texte, deux lignes de points; 
puis une belle déclamation vide : « Harmonie I 
Harmonie!... y> 

Cependant, il s'obstine : 

Qui gait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire, 
Dans les soupirs divins nés de Tair qu'il respire ! 
Tristes comme son cœur et doux comme sa voix ^ 
On surprend un regard, une larme qui coule, 
Le reste est un mystère ignoré de la foule... 

Parfaitement, et de Musset lui-même ; et quil 
lui appartenait, comme à George Sand, d'éluci- 
der. On bien que signifie rœuvre du romancier, 
du poète? 

Nos écrivains cherchent assidûment « midi i 
^«atorze heures ». Us trouvent parfois ; et il en est 
gui travaillent au souci de la sincérité jusqu'à 
mourir ée leur tâche. Naguère, le livre poa- 
ilittme de Maurice Léon nous apprit son con- 
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rage de surhomme pour découvrir enfin la véri- 
table sincérité. Et ce fut une haute et splendide 
révélation du caractère nouveau de la conscience 
artistique, chez un enfant de vingt ans tué par 
ses travaux, mort au champ d'honneur de Tex- 
périence littéraire. 

Ernest Lajeunesse dans Y Inimitable, Charles- 
Louis Philippe dans Croquignoie, Hugues Rebell 
dans la Câiineuse, Eugène Vernon dans la De- 
meure enchantée, Eugène Monfort dans la Turque, 
Edmond Jaloux dans Y Agonie de V amour, Gaston 
Volnay dans Y Iris noir, Albert Delacour dans le 
Roi, Camille Mauclair dans YEnnemie des rêves, 
dans le Mystère du Visage y et dans ses belles 
épopées romanesques, tout une jeunesse mer- 
veilleuse peine afin de découvrir ce mystère 
de rame qu'elle ne se contente plus de men- 
tionner à l'exemple des anciens poètes. On 
la veut savoir toute, elle et ses arcanes. Il faut 
regretter que les écrivains de jadis niaient pas 
eu la même conscience, la même force. Par leur 
faute, un type humain disparait qui ne sera ja* 
mais connu : la Sentimentale. 

D'ailleurs, on comprend leur méprise, leur 
renoncement. L'homme n'était guère alors plus 
sentimental qu'aujourd'hui. Ce qui survivait de 
grandeur en son effort, il le devait à l'époque 
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révolutionnaire, à la magnanimité romaine res- 
suscitée par l'exemple latin, et qui produisit, de 
1792 à 1810, des caractères copiant les vertus de 
Caton, de Cincinnatus. Les carbonari de Juillet 
possédaient encore Tâme cornélienne. Cette âme 
s'évanouit après les Trois Glorieuses. L'esprit du 
Nord, l'esprit pratique du Germain écarta la 
magnanimité. Bismarck est le prototype de la gé- 
nération d'hommes qui multiplièrent Tindustrie, 
la spéculation, la puissance des Bourses et des 
Parlements, les guerres à résultats franchement 
économiques. Ce genre d'intelligence repoussa 
l'illusion, vit net et réel, agit en conséquence, 
dépouilla les masques d*héroîsme, rejeta les mé- 
taphores éloquentes, et donna pour idéal aux 
peuples l'aise sociale engendrée par les forces de 
production, et non par les gloires. Les amants de 
la Sentimentale ne la pouvaient pas mieux com- 
prendre que son mari. Par le moyen de l'adultère, 
elle se retourna sur le gril rougi, mais elle 
demeura sur l'instrument de supplice. Musset ne 
la pouvait savoir. Mais George Sand est impar- 
donnable de ne l'avoir pas révélée. 

Les « ce'je ne sais quoi » et les « indéfinissa- 
bles émotions » restent de piteuses défaites litté- 
raires. 

Dans les vers de Lamartine, cependant, émer- 
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gent des indications. La prestigieuse harmonie de 
la nature évoquée sur les eaux du Lac, n'est pas 
loin de signifier une partie de la vérité. La re- 
Migion de la nature, inaugurée par Jean-Jacques 
ei^ tant qu'idéologie, semble être devenue un 
des^lacteurs du sentiment. La dévotion envers 
les fovéts, la mer, les rocs, les parcs, les chênes an- 
tiques, 1«i,ciel et la douceur lunaire, illustrent 
abondammenKla phrase amoureuse. En outre, 
la maternité fut auSiSi la grande occupation des 
sentimentales. Elles mÎFçnt, inconsciemment et 
méi&e consciemment, le sâ[||.j}e la race à perpé- 
tuer dans la vigueur physiqueeNp orale de la des- 
cendance. Assiduité pour TintrigàiL avidité pour 
la richesse de la famille, pour le trwor, respect 
des honneurs officiels, du fonctionnarisme, 
astuce dans la « démarche », réinstallaftipû du 
népotisme monarchique, cul te des relations ditiles, 
fermeté pour la constitution des castes : tw'^s 
paraissent leurs qualités évidentes et ressenti^* 
de leurs existences conjugales. Mères, elles théh 
saurisent et préparent le meilleur destin de \ët 
lignée, sans dépenser en leur faveur rien que le\ 
strict nécessaire. Elles-mêmes jouissent peu et ] 
s'eai moquent. Elles subissent, dans leurs cœars, * 
Teflort de la nature qui perpétue Télan de la race 
par-delà les iadividus. Les sentimentales se sacri- 
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fient à l'avenir, sans héroîsme,sans conscience de 
leur rdie de victimes, sociales. L'idéologie de 
Rousseau a quitté la forme philosophique, ver- 
bale et déclamatoire pour animer le sentiment 
ohscur de trois générations féminines. Se pen- 
chant sur l'épaule du poète, Lucie pleure sans le 
comprendre, peut-être, ce dévouement fatal. 
Iphigénie pleure avant l'immolation. 

Bernardin de Saint-Pierre décrivit le mieuK 
l'influence du Retour de la Nature sur Paul et 
Virginie. Cette idylle procura des impressions 
déterminantes à toute la jeunesse, jusqu'au milieu 
du XIX® siècle. L'auteur cependant n'avait rien 
expliqué de la crise amoureuse qu'il conta. Mais 
le résultat de cette lecture fut considérable. €e 
qui prouve, encore une fois, que les livres font 
les races, les caractères et l'histoire, depuis trois 
ou quatre siècles* 

La religion de la nature, de sa fatalité, de sa 
dynamique, semble donc bien avoir, en slgno- 
rant elle-même, inspiré le thème de la senti- 
mentalité. La doctrine des couvents dicta de plus, 
aux écolières, cette pitié larmoyante à l'égard du 
faible, et qui rendit la mort, la maladie si pénibles, 
les deuils si douloureux aux sentimentales. D'au- 
tre part, le souvenir immédiat des gloires mili- 
taires et des reconstitutions romaines favorisa les 
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enthousiasmes, la conception du « généreux ». 
Ma grand'mëre répétait toujours, parlant d*une 
femme séduisante : « Noble et généreuse comme 
moi, à dix-huit ans^ » 

Nous possédons trois facteurs de la sentimen- 
talité, trois idéologies transformées en senti- 
ment : ridée franchement naturiste de Jean- 
Jacques, ridée chrétienne de la pitié, Tidée ro- 
maine de la gloire. Je ne pense pas qu'aucun de 
cei facteurs soit le principal. Aussi, je fais appel 
à mes lectrices, en les priant de vouloir bien 
relire le Lac, de Lamartine; Luc/e, d'Alfred de 
Musset; Indiana, de George Sand, dans Tespoir 
que certaines consentiront,s'étant ausculté Tâme, 
à résoudre le problème : « A quoi rêvait la senti- 
mentale?» 

Cela n'est pas une devinette, mais une très 
grave question historique. Le type de la sentimen- 
tale disparaît. Il convient de fixer sa psychologie. 

Beaucoup de femmes très modernes proposent 
déjà cette solution : « la sentimentale ne pensait 
à rien; c'était une bébête, une oie blanche ». Par 
là, mes interlocutrices admettent pour définition : 
Le sentiment est une ignorance. Je repousse cette 
thèse. Une force qui anima la société française 
entière, la littérature et le métier dramatique, 
pendant trois quarts de siècle, n'est pas une pure 
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négation. La sentimentale fut un type de puis- 
sance sociale et morale. Il s'agit de reconstituer 
son âme vraie. 

Dans la correspondance que beaucoup de per- 
sonnes voulurent très gracieusement m'adresser, 
à ce propos, certaines lettres expriment Fhorreur 
du temps actuel et Findulgence pour Tépoque 
antérieure. Réfléchir plutôt que s'enthousiasmer 
semble une déchéance. On assure que le calcul, 
la cupidité, la soif de luxe tuèrent les beaux élans. 
Une dame, fort avisée, écrivit que Ton est moins 
sentimental parce que les factures du tapissier 
et du couturier, maintenant considérables dans la 
classe moyenne, préoccupent surtout les femmes, 
ne permettent plus les loisirs du rêve. Nos 
grand'mères vivaient avec trois ou quatre robes, 
qui duraient chacune un lustre entier, pour le 
moins. Hors des palais, les meubles ne valaient 
pas grand'chose. Le logis était sordide et noir. 
On pouvait tenir son rang, dans ces conditions. 
Aujourd'hui, c'est impossible. Un extérieur iné- 
légant et une demeure malpropre desservent les 
talents, le génie même. Cette opinion parait judi- 
cieuse. Nous souffrons bien davantage du manque 
d'argent. Le souci de nous le procurer remplit 
les heures. C'est une cause évidente de la dispa- 
rition des sentimentaux. 

3 
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L'Oriental qui s'épuce aa eoin d'une maison ea 
ruinés, dans Bagdad, au soleil, et qu une écuelle 
de lait rassasiera, produit du rêve à foisim. Cela 
vmut-il mieux ? Cela donne-t-il le bonheur qu'on 
imagine? Une preuve le conteste. La cruauté 
témoigne de la haine intérieure accumulée. Qui 
hait souffre. Or, les massacres d'Arménie signi- 
fient bien la cruauté d'hommes vengeant tout à 
coup leur douleur sur le type de Tennemi, type 
présenté au hasard par l'événement. En une 
bagarre, ils assouvissent les rancunes de leurs 
flonges insatisfaits. Ainsi ne saurait-on les dire 
heureux. 

Je n'entends pas défendre l'Argent, si l'on at- 
tache à oette expression le sens défavorable, 
au lieu de l'tipercevoir comme une force de 
l'évolution sociale. Sans oublier les bassesses et 
les trafics qu'il conseille, les défauts innom- 
brables, classés par les pamphlétaires, constatés 
par le roman, jugés par les tribunaux, j'hésite à 
condamner le besoin de luxe au bénéfice du 
besoin de rêve. Une femme élégante fait de soi 
une œuvre statuaire. Elle est artiste au même 
titre que le créateur de formes peintes ou sculp- 
tées. Concevoir les nuances qui s'adaptent au 
teint, les étoffes qui corrigent, par la souplesse 
4e leurs plis, quelques tares de Tallure, c'est 
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ehéiir la beauté tout a«i8si biea que si l'oa mtéditt , 
devant la nature, sur la brièveté de Faraour et ta 
gramleur de linini. Ceei ressoii à la littérature; 
«ela dépend de la plastique. On peut dire que 
nos graBd'mëres furent plutôt des poêles, et que 
nos cocntemporaines sont plutôt des artistes. Voilà 
toute la querelle. Littérature ou plastique ? Puvis 
de Chavannes ou Victor Hugo? Quoi préférer?.*. 
On éerirait des tombes compacts sur le litiga* Et 
il subsisterait* « Ul piehzra poesis », notaient déjà 
les Latins. 

Chacun fait du songe avec rien. Maû, pour 
construire une statue ou brosser une taîle, des 
matériaux sont nécessaires et coûteux* Parce 
que DOS aïeules espérèrent, nos femmes veulent 
réaliser ce que le sang nous légua de tendances 
inassouvies. L'atavisme leur passe la dette cou- 
tractée envers la narlure par des ancêtres qui lui 
empruutëreut du virtuel sans le payer par des 
actes. L^univers nourrit le corps et Tesprit, à 
condition de rendre ce prêt sous forme d'énergie 
croissante. Nos épovœes, nos sœurs et nos filles 
acquittent les charges de la successionL Elles 
iermulent, par les moyens de Tart cosmétique, 
tes splendeurs imaginées jadis. En sorte que les 
économies des parents sont dilapidées, selon 
leurs vices, peut-être autant que selon les nôtres- 
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Donc, il est inique d'imputer à notre temps le 
total des péchés. 

Nous accomplissons une œuvreque loueraThis- 
toire. Nous anéantissons rhypocrisie. Les sociétés 
usèrent de sagesse en la protégeant, tant qu'on 
put espérer convertir les peuples au culte sincère 
de l'ascétisme, tenu pour réel et général. Mainte- 
nant, l'impossibilité de cette tâche se marque. Le 
bien et le mal vivent en mêmes quantités dans 
toutes les nations, à travers les siècles, la diver- 
sité des coutumes, des politiques^ des religions et 
des climats. Dans le corps social , chaque vice oblige 
à sa vertu. La débauche développe le sens des 
arts, la cruauté celui du courage, l'avarice celui 
de la spéculation, de Tindustrie, de la science, 
de Taise augmentée, de l'altruisme social, écono- 
mie bien entendue des forces productrices. La 
vanité engendre le sacrifice des héros, les travaux 
des philosophes, l'enthousiasme des patriotes. 
La paresse détermine les évocations du poète et 
l'appétit violent de la Beauté. Favorisant leurs 
vices avec intelligence, les peuples atteindront 
toutes les vertus et toutes les grandeurs. Ainsi 
parle le nouvel Evangile. Il ne le cède à nul 
autre^ pour la magnificence de ses conceptions ou 
la moralité de son but. 

L'exemple d'une jolie femme, noblement élé> 
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gante, que sertissent les courbes eurythmiques 
d*une yictoria enlevée par de superbes chevaux, 
commuiiique à tous les promeneurs la convoitise 
de la posséder, à toutes les promeneuses Tenvie 
de régaler. Cela donne de l'éperon aux initia- 
tives des unes et des autres. L'inventeur calcule 
avec plus de fièvre. Le négociant pense aux 
améliorations de ses échanges. Les jeunes filles 
modifient les défauts de leur gentillesse, afin 
d'être elles-mêmes de pareils motifs de séduction 
pour l'eflort des mâles. L'artiste cherche de nou- 
velles combinaisons de formes, le poète une 
harmonie suprême. Voilà l'utilité sociale du luxe. 
Il excite la ferveur des intelligences. Il est un 
merveilleux tonique de la mentalité. 

Les maîtres de l'enseignement le constatent. A 
comparer les devoirs des lycéens éduqués aux 
spectacles des capitales, avec les devoirs des 
collégiens de province, les examinateurs notent 
une suprématie en faveur des citadins. Sans 
doute les enfants exceptionnels se développent 
également parmi les décors de la nature et ceux 
des grandes villes. Mais les esprits scolaires 
moyens sont très différemment incités par ces 
milieux. Le luxe captive l'attention de l'enfant, 
l'invite à désirer, à s'instruire des causes, des 
mécanismes, à soigner ses appétits, à poursuivre 
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ses réflexions curieuses d'apprendre. Tandis 
qu'il faut un orgamisme miraouieuK pour difié- 
reneier, par soi-même, tes aspects descftnpagne» 
où Ton vit d'tkiUtuâe, une intelUgâBoe douée de 
moyens simplement normaux s*enrickit qfuand 
elle recueille^ i la ville, ia moltiplicèté des sen- 
sations que vaiut la foule d'vn boulevard, q«e 
présentenit les trésors des vitrines marchandes, 
que renouveUieat les caraoltè^ras de mille êtres 
défilant, ridicules, magnifiques^ odieftix ou 
neutres. Sitr la page de ratmospkèore, cette kû- 
manité marchante trace d'innombrables hiéro- 
glyphes que Ion peut lire, et qui révèleoi Les 
intimJléB probaides des âmes à Tobservation. 

Le luxe n'est donc pas uniquement un £avtenr 
de mal, de bestialité, d'égoisme. Il éduque. Il 
tsurne plus de pajges au livre de la vie devant 
les yeux naïfs de TigiKorance. U e^œite puissam- 
menrt à TefiorL II préteikl réalisa l'espoir som* 
noient des générations sentimentales. Il veut 
illustrer leor oMivre par de belles images dispen- 
dieuse. Pour ce besoin de plastique très ré* 
pandu dans la classe beurgeoise après avoir été 
réservé à de petites aristocraties, nos oentempiK 
rains hâtent l'intelligence de leur travail. Le 
goM de la iœrtune semble devenir im mofe du 
gofùtartistique au lieu dep^rsi^M'dsms la forowe 
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de l'âpre éoonoinie qui reBdaît le thésauriseur 
iéroee envers rinsolvable, el fier de et ricbeaw 
obscure, tout égoïste. L'amour de Targent s'ea- 
ftoblit sans cesse. Le maniemeat des banques 
modernes exige des aptitudes intellectuellee 
aussi magistrales que la pratique des bautes pki- 
loaephies. CertaînemeAt les maiHBuvres de la 
spéculation coneeotrëreat eji quelques mains 
iMureoses les capitaux des demi-fortunes ; mais 
l*bîstoire doit à ce phénomène économique le 
prodigieux déreloppement des voies ferrées, dn 
machinisme, de Tindustrialisme, de la produc- 
tion à bon marché, et de .l'essor colonial qui va 
déiricber les deux tiers du globe inconnus •en- 
core il y a soixante ans. La haine des gens à 
demi-lortunes relégués au second plan social, 
amoindris, ruinés même, ne saurait établir la 
négation de ces immenses bienfaits. 

Si les types sentimentaux disparaissent des 
capitales, avant de s'évanouir définitivement 
dans la province, imputons la faute cependant 
aux charges préoccupantes du budget familial* 
U n*est plus de vrais riches. Il n'y a que des 
pauvres. On ne connaît plus, dans la bourgeoi- 
sie, le ménage d'autretfois, sordide et content, 
sûr de son bas de laine. Tel qui possède un 
revenu de cinq cent mille francs est poursuivi 
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judiciairemeDt sur la requête du maquignon et 
du joaillier. Vingt-cinq mille livres de rente 
comblaient les vœux de nos pères. Cette somme 
ne permet pas aux fils de vivre en paix ; parce 
qu*il convient de se mettre à table dans un ap- 
partement palatial loué sept ou huit mille francs, 
d'être servi par un maître d'hdtel qui en coûte 
trois mille, d'allouer six mille à la toilette de 
madame, et huit mille au loueur du coupé. Il ne 
reste point de quoi payer comptant la nourri- 
ture, après ces dépenses essentielles. A chaque 
fin de semestre il manque trois cents louis, et 
rhuissier dépose la feuille verte. La peur du 
créancier remplace fréquemment Tappétit du 
bonheur amoureux dans les méditations des son- 
geuses. L*art coûte plus que la poésie. Les peines 
du cœur se chiffrent. 

Cette classe comprend la plupart des proprié- 
taires, des négociants et industriels à chances 
normales, des fonctionnaires convenablement 
mariés, des magistrats, des notaires des grandes 
villes, des officiers supérieurs, des protagonistes 
favorisés de la littérature, nombre de peintres et 
sculpteurs, des coulissiers, quelques autres. 
Immédiatement après elle, et férue de l'imiter 
vient la foule des populations urbaines, commis 
et comptables, commerçants, professeurs, em- 
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ployés, dont les mères, jadis, formaient la mul- 
titude des sentimentales instinctives. Celles-ci 
s'habituaient à peupler savamment d'espoirs 
vagues, irréalisables le silencede leurs demeures 
que ne visitaient pas les amies de nos jours, 
entrées comme le vent, assises à Tangle de la 
chaise, pour conter vite les aventures récentes 
des filles publiques, humer une goutte de porto 
et s*enfuir vers une autre station de la tournée 
mondaine. La sécurité des vies médiocres et 
solitaires, mais sûrement rentées, encourageait 
les poèmes de l'imagination, au coin de Tâtre. 
En elles le sentiment fleurit. 

Cl Nos aïeules d'alors^ constate à peu près, 
dans une très belle lettre, Mlle Judith Cladel, 
nos aïeules d'alors, ces filles de Napoléon chez 
lesquelles Théroïsme d'action se transformait en 
héroïsme de pensée, participaient à cette noble 
et séduisante qualité : Tamour du chevaleresque, 
c'est-à-dire du dévouement uni à la tendresse. 
Cest cet esprit généreux qui colorait les affec- 
tions delà Romantique... Auguste Comte n'avait 
pas encore vulgarisé les règles des recherches 
scientifiques embrassant le monde extérieur et 
le monde intérieur... Mais le besoin de les péné- 
trer tourmentait toute l'humanité de l'époque. 
C'était une phase de l'évolution cérébrale an- 

8. 
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Doneée par J^&-laoque6 et Bernardin de Saint- 
Pierne, qui fieMireat et traduisireat éaais leurs 
eswres le besoiii de œ prc^rès vers la comnadis- 
Btnoe 4e la nature «•« » 

Ainsi, Mlle Judiih Cladel reconstitoe parfaite- 
ment l'atmospiière mtentale delà «entivioitaltlé. 
Vaid Tatmospàère historique : 

<c Sous Tancien régime, m'écrivît un autre eor- 
respondant, Tâme française et, en partkulier, 
rame de la beurgemsie française, est drooa- 
H^itede toutes paris : monarchie de droit divin, 
sycftème social des castes béréditaires, vie pm^ 
vinciale restreinte, esprit traditionnel, philoso- 
phie cartésienne, tout tend à enoadrer Tiadividu 
et k Tasservir. Partout il rencontre la certitude, 
parlost il se sent fondu parmi des collectivités 
dont Torigine se perd dans les siècles et qui sem- 
Ment sans fin. 1789 arrive et, d'ùa btoc, tout le 
IMSsé s'at^olit. La oioiiarchie s'est efiondrée, les 
casses se sont dispersées, les armées révolution- 
naires et impériales se pre|etteat à travers l'fiu- 
lope, découvrant, d'un coup, tant de moeurs et 
de pays nouveaux, et, par la trouée qu'elles omt 
laite, coule la philosophie germanique, le dogme 
4e rinstabilité universelle ;et du perpétuel deve- 
nir..« Tout s'est modifié à la fois... et l'individu 
ee trovved'aut^it plus seul qu'il avait l'hal^tude 
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d'être encadré... Qœ cette idée de solitude ait 
eogeodré IrientAt mn état afieotif , rien de plus 
kmnaia... Elle Ta lait d'autaai plus qu'elle s'ag- 
gravait de ridée de fatalité trop naturelle chez 
ceiix4im, après avoir suivi le prodigieux élan de 
répopée impériale et s'être imlNis de la toute- 
puifisanee de Ténergie individuelle, ont vu tout 
s'effondrer d'un ooup dans la ruine de César... 
Nos grand'mères lurent donc des « CKilées ». L'é- 
motion néede leurexil produisit Texaltalion sea* 
timentale... » 

Une dame ajouta : 

« De quelque cêté que la sentimentale tournât 
sa pensée, tout lui devait être un sujet de tris- 
t6S6e,60it au spectacle des ruines de ce qui n'était 
plus, soit en face de Tabime d'où devait surgir ce 
qui n'était pas encore. De là, le vague et la mé- 
lancolie de ses rêveries. Elle fut un type de tran- 
sition, c'est-à-dire un type douloureux. » 

Un docteur expliquait : 

a C'était, avant tout, une anémique et» de plus, 
une hypocondriaque, en un mot une malade dont 
le mal avait deux origines : i^ les terreurs et les 
secousses morales, les chagrins et les deuils de 
la Révolution et de l'Empire : 2^ et principale- 
ment la médecine de Broussais, qui a épuisé les 
sources du sang de deux générations, si bien que 



Digitized by 



Google 



48 LA MORALE DE L AMOUR 

n*ayaiit plus la force physique intégrale, nos 
mères vivaient dans un état d'âme flottant entre 
rhystérie mystique et la chlorose mélanco- 
lique... » 

Rappelons, à ce propos, Tapothéose du poitri- 
naire qui intéresse tant les salons de 1835, et qui 
tousse élégamment parmi les batistes de ses mou- 
choirs. Goûts de malades pour le malade. Atten- 
drissement des faibles pour le plus faible en qui 
souffre comme leur souffrance. Broussais, on 
8*en souvient, soigna la société de 1810 à 1838. Il 
attribuait à Tinflammation des tissus presque 
tous les phénomènes pathologiques. Ses disciples 
puisèrent aux veines françaises des fleuves de 
sang, et débilitèrent la race des villes qui devait, 
par conséquent, vivre avec une intelligence pas- 
sive de convalescents. De là cet apitoiement per- 
pétuel, l'immense compassion de la sentimentale, 
le désir de consoler, de sauver, de réhabiliter. 

« Son type de beauté, — enregistre une excel- 
lente observatrice, — était la plus excessive mai- 
greur. L*Hercule Farnèse, Apollon en frac, s'il eût 
été gras, eût fait horreur à la sentimentale... On 
n'engageait, chez nous, les filles de service qu'en- 
ceintes, ou pires : des créatures perdues. Car 
grand'maman avait la passion de réhabiliter. Les 
amants s'introduisaient par le jardin. On recom- 
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mençait de nouveaux essais... Rodolphe était 
yieux, un grand vieux osseux, ankylosé, avec des 
cheveux en calotte de loutre, des yeux bleus et 
clairs dans un teint noirâtre. Maisgrand'maman, 
son ancienne fiancée, le jugeait beau d*une 
beauté distinguée, » 

Griiius est le pseudonyme d'un signataire 
(Grillas laiei ut quiescat) qui conclut à merveille 
de ces précédentes missives inconnues pour lui : 

« L'état sentimental résulte de la comparaison 
le plus souvent involontaire et presque incons- 
ciente, mais puissante et obsédante, qui se fait 
entre nous, Tindividu et la nature, c'est-à-dire 
entre la brièveté lamentable de chaque partie en 
lace de la durée immuable du tout. La Tm/e^se 
(TOlympio, voilà le poème que se disent à elles- 
mêmes les âmes sentimentales. L'extase mélanco- 
lique est faite de cette idée que, dans le bonheur 
dont la grandeur écrase, il y a malgré tout quelque- 
chose de fluent, de provisoire, d'horriblement ra- 
pide comme la vie... Le bonheur doit fatalement fi- 
nir... Et cela,alors même queFamoureusele dit, 
elle s'imagine, peut-être, qu'il durera toujours... 
Avez-vous aussi remarqué que l'état sentimental 
se manifeste justement en face d'une nature pai- 
sible et qui semble, par cela même, comme arrê- 
tée dans son cours ? Ou encore, au bruit mono- 
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tone des rames dont le rythme cadencé el régu- 
Uer évoque aussi une idée d'arrêt et de durée ? 
L'impossibilité de s^arrôter {stare) dans le bon- 
heur cotoquis ou espéré, rimpuissaoce de l'être 
fini qui rêve rinflni, sans p^Hivcir l'atteindre, la 
tristesse d'être seuls à souffrir au milieu des 
oiioâeB heureuses (on du moins qui semblaient 
rètre), et insensibles à nos maux ; voilà ce que )e 
Tois au fond de la rêverie de Lucie ; voilà ce qui 
fait qu'elle est pensive, et que sa tète appesantie 
&iit par s'abattre sur Tépaule de son ami. » 

Le oensde la faiblesse nationale, et lapearde 
la mort expliqueraient donc le vers de Musset : 

Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans. 

Il semble mieux éclairé déjà par les commen- 
taires qu'on vient de lire. 

En 1899, les Boers suscitèrent en Europe an 
enthousiasme presque semblable à celui qui, par 
la voix de nos aïeules, acdamaii les Grecs de Bot- 
zaris et d'YpsilantL Comme au temps de Byron, 
plusieurs de nous allèrent r^oindre le peuple 
combattant pour sa liberté. Un coIoimI d'état- 
major français guida la stratégie des répnbli* 
cains, et infligea même aux Anglais des éciiecs. 
Allemands, Autrichiens, Russes fuxifflit renforcer 
les rangs des fédéraux. De toutes parts, on sous- 
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cmiÈ oûL iavenr de kur TicUHre. Seul, wa XIX* 
siècle, ie Napoléon de 1813 excita une réproba- 
tion aussi graade qm celle hostile à rAnjpkèerre 
de 1900. Au Soudaa méoie.ies soldats égyptîess le 
•OMtôtatèreat et menacèresit de leur révoUe la 
saprëiaatie brhaimiqtte. Sans difficultés, les trou- 
pes du tsar aTaBçaieal vers la frontière indo- 
aighaae; ses dipiomateaobtraaientlelibre passage 
de leurs bataillons à travers le territoire persan. 
OnagissaitpartoutconLiBesilie^olosseaDglo-aaaLQn 
gisait déjà sons i*ipltaphe de Thistoire. Méae 
ou assura que Fallianca continentale allaiise par- 
laire, parce que TopinioB des peuples virait entiè- 
rement, parce qu'elle abandonnait les problèmes 
de ses tenaces rancnnes et de ses poliiiqnes 
consacrées, afin de vouloir le châtiment de Tîm- 
périalisaae britanniqiie et la tiberté des Boers. 

QuelqnesHms répètent que notre caractère est 
iacapable des élans et des générosités anciens. 
Cet enthousiasme donna le démenti le plus clair. 
L'homme do Transvaal nous séduisit ainsi que 
le type de Topprimé. Il fut une manière d'abstrac- 
iion. La plupart des gens l'ignoraient en 1^95. 
La foule ne savait rien des questions économiq-ues 
^pabies de motâver les hésitations des gouverne- 
ments contiiientattx : elle ne devinait pas la lutte 
occulte entre les commerces de Liverpool et de 
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Hambourg, ni les appréhensions des porteurs de 
titres miniers dans les bourses de Paris, de 
Vienne, de Berlin. Et, cependant, l'entreprise 
contre l'Angleterre parut, un instant, l'objet de 
toutes les approbations, car la foule estima sim- 
plement l'autre cause juste et digne de sacrifices. 

L'humanité ne vaut pas moins que jadis. Nos 
femmes logiciennes pensent à l'unisson des 
aïeules sentimentales. Canaris et Krûger les 
séduisent, de même façon, encore que pour des 
idées différentes, et à des dates espacées. L'héri- 
tage moral des ancêtres oblige à des enthou- 
siasmes analogues les contemporaines. Donc, il 
importe de connaître un peu la teneur de ce legs, 
en terminant notre réflexion sur la sentimenta- 
lité. 

Il ne faut pas la confondre avec le sentiment 
en général, c'est-à-dire avec l'idée philosophi- 
que, vulgarisée par la connivence approbatrice 
de plusieurs générations^ admise parmi les 
autres maximes traditionnelles, dépouillée de 
ses raisons premières, et devenue une sorte d'ins- 
tinct, comme le patriotisme, la soif de liberté, ou 
le goût du luxe de caste. L'état sentimental fut 
une période relativement courie de la psycholo- 
gie française, 1816-1860. Lamartine et George 
Sand, entre leurs imitateurs, en sont les types. 
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A tort, certainement, beaucoup de mes amies 
affirment Téternité de l'état sentimental. L'une 
invoque le témoignage même de Lucrèce et de 
Vii^le. Je regrette d'y contredire. Les anciens 
ne concevaient de Tamour que la passion très 
vive et très naturelle. Didon, par exemple, désire 
Tembrassement d'Enée. Nous avons vu qu'Elvire 
et Lucie éludaient le rêve de Tamour charnel. Le 
paganisme accédait à la sollicitation des forces 
divinisées. La chose est établie solidement. Vénus 
et Priape eurent des autels révérés par les vierges 
mêmes. Passons aux temps français. Le roman 
de la Rose renferme les indices d'un état senti- 
mental analogue à celui de 1830. Cependant, je 
ne crains pas de lui attribuer une vision exclusi- 
vement artistique et intellectuelle de Tamour.Ce 
poème personnifie les vertus, les vices, les dog- 
mes, en apparences de déesses philosophiques. 
Que cette mentalité diffère du symbolisme actuel, 
je ne le nie pas. Mais la tendance d*inscrii*e des 
dogmes sous des symboles forme Tessentiel de 
Tœuvre médiévale. 

Peu de traces de sentimentalité chez Rabelais, 
Montaigne, Ronsard ou Marot, adorateurs de 
plastique et de volupté. Auparavant, les dames 
des tournois ne concédaient leur tendresse qu*à 
rhomme fort, au vainqueur. Idée brutale et 
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simple. Corneille perpétue cela. La femme aime 
le fort, Chimène aime le Cid. L'amour est 1» 
récempesse du citoyen irertoeux ou Jiéroique* 
L'amante reste le butin du triompbatear. Racine 
excuse la passion fougueuse. Hermione et Phèdre 
« iirûlent » ardemment. Esther s*offre pour la dé- 
livrance d'un peuple. 

On pourrait sans doiate objecter Tav^tare de 
Tite et Bérénice. Toutefois la vicdenee des don* 
tours animant la tragédie, est Topposé même de 
la méditation passiye propre à Tétat sentimental 
du dix-neuvième siècle. Quant à la princesse de 
Clères, elle désire nettement se livrer à Thomme 
qu'elle distingue. Le devoir et rinstinct luttent. 

Il y avait eu la carte de Tendre. Voilà que pro- 
testent Honoré d*Urfé, Mlle de Scudéry, Le duc 
de Saint-Simon démasque, en montrant les gros 
appétits de là Cour^ cetfte parade littéraire toute 
factice. Goût italifflOL, pairenu en France, dans 
les cofrets des Médicis, avec la vogue des loups 
de velours, des comcetti, de la pompe byzantine. 
C'est du fard. 

Fard que les descendants se mettront sur 
rflme jusqu'à ce qu'elle en sdt imprégnée an 
point de vivre tdle dans le naturisme de Jeas- 
Jacques , de Bernardin de Saint-Pierre, dans 
r « Homme sensible » de Mackensie. 
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Et c'est l'originede la sentimentalité véritable* 
Une iiMde mensongère, une aUitaâe 4e rkéto- 
iiq«e, un rythme de maérigal, à iorce de se oon- 
tÎDiier, à force de se ré^tier,oeiis(3toent, dans la 
snUtt, une puissante vérité psydbiqne et natio- 
nale. Aux leintises littéraires de MUe de Scu- 
déry, vous devrec, Elvira, Lucie, votre sincère 
douleur, et dont vons êtes mortes. 

Un mensonge mondam répété trois siècles 
peat devenir la réaUté ée TiiDe sociale. Aussi, 
FEglise pensait-elle que lliypeeriBie prépare la 
vertn. De la littérature ta meilleure ou la pire, 
tout ie psychisme aational naquit, niait, naîtra. 

Le lecteur n'astlend pas que J'épuise la sérieras 
arguments et dm objections. Un gros volamre 
contiendrait, à peine, cette kisteire d'une mode 
et de son idée. J'essaye de osarquer le som- 
ntaire. 

L'état seoftitteaftai ne semble doftc pas éternel. 
En tant que philosophie il prend oonseienoe de 
soi vers le milieu du dix-huitième siècle, après 
être apparu, en tant qoe mode, auK seizième et 
dix-septième* fi n'atteint l^pogée qu'au moment 
cAiaRévolvtioneutà demi sanctionné tes théories 
de Rousseau jusqu'à les servir par l'élan des 
gteires impériaies. Alors, les rumes consom- 
mées, H constaite sa puissance e^ sa faiblesse, ses 
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grandeurs et ses désastres. Il se médite dans les 
cerveaux alanguis des jeunes fenimes,tandis que 
les énergies des mâles le traduisent par les actes 
généreux qui se nomment Tindépendance de la 
Grèce, les révolutions de 1830 et 1848, la fonda- 
tion de l'unité italienne, de Tunité allemande et 
de la République française, espoirs des Carbo- 
nari, espoirs de la Jeune Europe, dès 1820. 

Distinguons la Sentimentale de la Roma- 
nesque. Celle-ci cherche les aventures. Si elle 
rêve c'est à Tenlèvement. Sa pensée n'est point 
chaste. La Romanesque demeure une façon de 
rouée, fille des salons du Directoire. Elle aime les 
officiers, les pirates, les brigands de la Calabre, 
et les drames à poignards. La Sentimentale uti- 
lise mieux son esprit. Elève du classicisme jaco- 
bin et de la religion du Père Loriquet, elle imi- 
terait cette Eloa d*Âlfred de Vigny, Tange quit- 
tant le ciel, afin de descendre jusqu'à la peine de 
Satan, du déchu qu'elle veut consoler, relever, 
réhabiliter. Elle admire le sacrifice de Decius et 
la pitié de sainte Radegonde. Tous les martyrs la 
séduisent d'abord. Quand on exécute les con- 
spirateursde la charbonnerie,elle se croirait libé- 
rale, malgré Téducation du couvent. Car voici 
les suppliciés de l'heure : le général Berton, les 
quatre sergents de La Rochelle, les victimes de 
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Juillet, celles de la rue Transnonain. A moins 
que la famille royaliste n*oppose à ces images, 
celles rappelant Téchafaud de la Terreur, la mort 
d'André Chénier, de Marie-Antoinette, le dévoue- 
ment de La Rochejaquelein et de ses Chouans. 

Silencieuse, la Sentimentale tait les motifs de 
ses préférences cornéliennes ou catholiques. 

Cela fait elle engendre son Idéal. J'emprunte 
à une lettre remarquable de Mme Renée d'Ul- 
mès, la romancière, les lignes qui suivent : 

« Un idéal c'était « lui », un type fait de Her- 
nani, de Lafayette, de tous les « Fred », de tous 
les « William » des romans anglais, de Maxime, 
le (( jeune homme pauvre ». Que faisait-on de 
ridéal ? En voiture, on fermait les yeux, on s'ac- 
cotait aux durs capitons qui représentaient 
« son » épaule, et si d'aventure une de vos bou- 
cles effleurait votre joue, on songeait à « sa » 
moustache, avec un frisson rougissant. A table, 
dans la fumée du pot-au-feu familial, en évo- 
quait « le dtner à deux ». Chaque fois qu'on en- 
trait à l'église, on sonnait à toutes volées sa messe 
de mariage avec « Lui ». Enfin on vivait ma- 
ritalement avec un fantôme. Cela semble puéril ? 
Songez à l'existence recluse de la Sentimentale 
dans l'appartement meublé de palissandre. Une 
broderie occupait les doigts et les rêves éclo- 
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saieBt en fleurs fragiles sur la toile. De Tamour 
propremei^t dit ou plutôt salement dit, elle ne ae 
doutait pas. Les romans d'alors n'y faisaient que 
de vagues allusions : « Ils écliangèrent leurs âmes 
dans un baiser ». Pour la sentimentale c'était 
tout. Les très voluptueuses, parfois, contemplant 
leurs bras blancs, se figuraient des lèvres les 
effleurant ; mais elles éloignaient vite cette pen- 
sée... » 

« Une vieille femme » témoigne: « Il n'était pas 
rare que les jeunes tilles ignorassent très long- 
temps la différence des sexes. Â dix-huit aas^ 
chargée d'habiller un petit cousin, bébé de deux 
à trois ans, j'appelai ma mère un peu effarée : 
« Viens donc voir, lui dis-je, ce pauvre petit, 
commeil est infirme I » Une autre personne as^ 
sure que pour un baiser, elle se serait crue en- 
ceinte. Une troisième prétend que, mariées, bien 
des femmes répugnaient à l'amour, et restaient 
à demi vierges dans un sens opposé à celui que 
consacra le célèbre livre de Marcel Prévost. 

La romanesque ne pouvait certainement pas 
conserver le réel de cette pudeur. Difl'érencions 
les caractères : 

De tout cela, concluons que la sentimentale 
était, bien autrement que la femme moderne, 
saisie par les fièvres mêmes de la nation. Elle 
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r^léchifisait moins à Tamour qu'au type d'hé- 
roïsme sacré ou militaire, dont elle ferait soit 
Tezemple de sa vie, soit l'objet de sa compas- 
sion, de son admiration. Ce type, elle le compo- 
sait selon les données de la religion ou de This-- 
toire. Elle ne cberehait point à se séparer de la 
race, pour affirmer son individu, but évident des 
existences féminines nouvelles. Anémique si- 
lencieuse et passive, gardant à la mémoire le 
souvenir immédiat des catastrophes révolution- 
naires et impériales, elle ne distrayait pas sa 
personne des intentions collectives. Tantôt con- 
sciemment, tantôt inconsciemment, elle subissait 
toute rinfluejAce des accidents sociaux. 

Aujourd'hui la femme, éprise d'art et non plus 
de poésie, choisit le fiancé pour sa prestance qui 
promet des vigueurs voluptueuses, ou pour une 
situation qui leur créera le décor estimé néces- 
saire au Beau. L'individu se distrait de la masse 
et de ses aspirations. 

La contemporaine veut. 

La sentimentale espérait. 

« Cœur altéré, coBur lassé d'espérance », chanta 
justement Musset en son honneur. Oui. Elle es- 
pérait le bonheur après les ruines, le bonheur 
généraL L'amant devait être le modèle d'hé^ 
roîsme moral, un type martyr pour les pessi- 
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mistes, c'est-à-dire pour la plupart, exténuées 
de contemplation, et comparant Tétemel de la 
nature avecla brièveté des satisfactions humaines. 
Le bonheur c'était la fusion de deux chagrins 
égaux, de deux émes-cœurs s*alliant pour un es- 
poir commun perpétué, puis un jour, réalisé par 
la descendance. Ainsi la sentimentale produisit 
la mère catholique et cornélienne que connut la 
bourgeoisie de Louis-Philippe, la mère économe, 
riche en prévoyances, préparant le triomphe des 
générations égoïstes, les nôtres. 

Lamartine fut le poète de la nature édu- 
catrice. Musset fut le chantre du pessimisme 
intérieur qui concevait sa faiblesse. Tous deux 
révélèrent les deux pôles de Tâme sentimen- 
tale. 

Cependant, Victor Hugo exalta Tespoir humain. 
Son poème-dieu, le Satyre, invoque la fusion spi- 
noziste de FHomme avec TEnsemble des Forces. 
Venu d'Allemagne dans les bagages de Mme de 
Staël et les fourgons de l'étranger, le romantisme 
transfusa dans la résignation nationale le sang 
victorieux du Tugend-Bund ramenant les Bour- 
bons, leur catholicisme et le goût du moyen âge. 
De cette littérature la Restauration fit un moyen 
politique pour exalter, en « style troubadour »,. 
le pittoresque de Tancien temps. 
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Après les Trois Glorieuses, Auguste Blanqui, 
ivre de la victoire libérale, rentra dans sa famille» 
le fusil fumant à la main, pour crier d*abord : 
« Enfoncés les romantiques! » Donc les poètes du 
moyen âge étaient les gens du roi, tandis que les 
classiques jacobins servaient toujours Tidée ro- 
maine de la liberté populaire. 

Si Ton se demande pourquoi peu de ces choses 
paraissent dans les héroïnes dues aux écrivains du 
sentîment,ilconvientd'écoutercetteréponsed'une 
romancière célèbre. Ayant constaté le plaisir des 
femmes à se créer un théâtre intérieur où elles 
s'occupent de mener à la catastrophe ou à l'apo- 
théose ridéal qui un moment intéresse leur ima- 
gin<ition, l'observatrice remarque : « Si pour- 
tant on interrompait le déroulement de. leurs 
imageries mentales en leur posant une question 
bien nette sur la nature du sentiment qu'elles 
éprouvent à l'endroit des personnages dont 
elles regardent les gestes in the mind^s eye, on 
pourrait être à peu près certain de n'obtenir que 
les plus confuses et même les plus contradictoires 
explications : et sans qu'elles y mettent ni mau- 
vaise foi, ni goût de secret. On croit générale- 
ment que la femme a du plaisir au mensonge et 
que, se sentant faible, elle désire se cacher, point • 
elle ne pense pas précisément, et elle a une dif- 

4 
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fiooUé infinie à se servir de la netteté, du direct, 
de& mots précis. 

« Geia s'aperçoit singulièrement dans sa eoiàre, 
quelles bizarres raisons elle en va ebercbar & 
droâte et à i^mche... ailleurs, hors du sujet ; et 
quelle explosioa recrudeseen&e marque le mo»- 
ment où, après des tâtonnememfis éperdtis sur 
toute la surface de sa sensibilité, elle a enfin mis 
la main sur son moti{ réel et sur la parole qui 
rexprimeelaireoient... » 

A ce diéfaut de verbalisme facile^ ajoutez la puh 
deur extrême acquise pendant Téducatioa con^ 
ventuelle qui n'autorisait point l'échange des 
pensées intimes. 

« Pas plus que sa tai]le,note joliment une darne^ 
l'âme, de la jeune fille ne devait paraître sans 
corset. » La nudité de l'âme semblait auasi indé*- 
cente que la nudité du corpa^ affirme une aiitre>. 
Tels sont lesmotifs du silence qui nous interdit d« 
savoir, par leurs bouches, ce qu'elles appelaient 
religieusement le « cœur ». D'antre part l'instruc^ 
tion très insuffisante n'avait pas habitué les 
femmes à l'observation» à la docummitation, U 
pouvait fort bien arriver ceci qn'assure Tauteur 
d'une lettre : a La sentimentale ne savait pas plus 
ce qui se passait en elle que le miroôr ne saât les 
images qu'il reflète. » 
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L'appât setentifiqoe nous a raMlus-autrement 
iikdiaereto. Qu'elles ik>us excueent ! 

Unie tFè8 BAdenneamte que je trouvai lisant près 
do preiBier fou de novembre, sous la douce loeur 
de ra[faai-)<Mir en soie p&ie, répondit à mes quee- 
trâBsiM)n sanfiraillernosjeases filles audacieuses 
par Imirs tàiiA : « Certes,de non temps, vers 18^9, 
on se fûl gardée en prorince, d'écrire aux jeunes 
gens.depeadantmres pefciteS'aimies^tnroiBousiail- 
Hmes envoyer des missives imprudentes au noUe 
Alexandre Andryane, le compagnon de Silvio 
Peilico, el qui avait soufiert dans les cachots, 
pour l'indépendance du PiéoMttt aoaiiieau }oug 
de rAutriche. Mais aokib n'osAmes point expédier 
k message^ ie ne ^me rappelle plus si nous ap- 
primes jamais l'adresse de sa réôdence. Nos des- 
cendantes «oU moins d'hypocrisie ou de retenue. 
Elles ne reculent pas devant Topinion du 
monde. Sans parier des demi-vierges, qui sont, 
tout de même, des exceptionnelles de caravan- 
sérail et de villes d'emix, il semble que la liberté 
des mcrars modiAe les âmes des écoUèree défini- 
tivement. En intelUgence^ elles gagnent ce 
qu'elles perdent en pudeur. Personne de nous 
n'aurait, eh 1859, écrit avec tant de fadlité psy- 
chologique ses lettres de pensionnaire. Nos pa- 
rents n'avaient point de bibliothèques garnies de 
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même sorte que celle rassemblée chez vous. 
L'une de nous eût-elle péché, je crois que la 
splendeur du paysage, la santé de l'air océanique, 
l'instinct d'un tempérament fort, ne l'eussent pas 
moins conseillée que les sollicitations précises 
d'un séducteur. Mais nous étions toutes des 
Eugénie Grandet, dociles et peureuses, crain- 
tives du confesseur, remplies d'orgueil secret 
pour nos vertus. Nous acceptions, simples, le 
sacrifice à un idéal pieux et sain, à l'honneur 
familial, au sens de la race. Mlle de La Môle était 
déjà grand'mère alors; et ce plat Julien Sorel 
nous eût difficilement persuadées de chérir son 
vice à calculs. Moins intelligentes, nous ne man- 
quions pas de finesse intuitive. Nous méprisions 
la jouissance individuelle. Nous voulions la pu- 
reté du sang filial. Gela nous semblait valoir 
largement toutes les abnégations. Ni les gour- 
mandises de l'instinct, ni les déclamations des 
opéras ne nous eussent portées à faiblir. Nous 
avons sacrifié à l'avenir nos appétits passionnés. 
Voilà quelle fut l'élite féminine éduquée sous 
Louis-Philippe. La reine Marie-Amélie donnait ' 
l'exemple ; et, trente ans, la province Timita. 
Est-ce à dire que nous fûmes insensibles ou 
bêtasses? J'ai vu souvent ma pauvre mère verser 
des larmes en jouant, au piano, les mélodies 
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de Clapisson, en levant des yeux humides vers 
le Chateaubriand de bronze qui, les cheveux au 
vent, et le pied caressé par les vagues, dominait 
le cadran d'émail. Elle souffrit. Mais elle accepta 
la douleur de la médiocrité afin de consolider^ 
par le témoignage d'une vie probe, le caractère 
noble de ses enfants. 

« De telles mères offrirent à la bourgeoisie 
française bien des âmes stoîques, malgré le ridi- 
cule, les Ames qui formèrent les libertés en 1848, 
et les imposèrent. 

. « Malheureusement la frivolité du second Em- 
pire succéda. La joie de Tortoni, du Café Anglais, 
les excentricités de la Metternich, la haute si- 
tuation des cocottes acceptée, vantée, anéanti! 
les intentions peut-être géniales du Hollandais 
flegmatique que fut Napoléon III. Quand les sui- 
vantes de l'impératrice, les <« Cochonnette », les 
« Salopette », comme elles se dénommaient entre 
elles, eurent mis en loques, à force de sauter 
dessus, les meubles du palais de Saint-Cloud, 
elles eurent fini de déchirer en même temps 
l'honnêteté solide de cette bourgeoisie économe, 
un peu sordide, dédaignant de paraître, et réci- 
tant les phrases vertueuses de Robespierre à 
peine bénites par les prédicateurs de la Restau- 
ration« Là-dessus, Alexandre Dumas fils survint 

4. 
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(fai réhabilita la fille^mërei la confrrtkaiàe amou- 
reuse et radultère aympatkiqfue. Obéôr à rtns- 
tinot pATUt €0<i2rageux. An tbéAire^ toutealea iogé- 
mteapiéférèreoit, deraut les braros des loges, «a 
gaillard râblé à l'iiomm iâieHigent nvà, par son 
aoUvifeé, eût agrandi le domaine familial dt l» 
prestige du nom. L'instinct remporta «ur le de- 
voir de la race à parfaiire; l'ittdividu sor la ia- 
Hiii}e,et9«rrEtat. 

* Ensuite, le ttatucalisme a pourauifi Tceuvre 
que la philosophie anglaise consacrait. Partout 
rinditids s'émancipa ; homme« femme, fiUe» 
E8i>*6e un Men, eat-on mal ? L'aveinir éiucideia. 
Bu dépouillant le pirdtre, le finaw^r, le magia*- 
ttat> le général de leurs prestiges, bm roBUa»- 
ciera naturalifOes abolirent, en outre, la sanotioa 
morale de l'opinion. On ne radouteplflisi^èie 
I^is do l'entoiirage. « Faire parier de eoi », 
n'eal plus, ^)omme de mon tempe, un mauvais 
({BaUficalif . Noos jagem» très mail, pent-^étre avec 
équité, peut^ttfe arec exagéraâon, les gens 4o 
notre moodA, et ceuxdes autresgncNipemeiifte. Pou 
importe d'oi^ieirir leur approbation. Dans mon 
enfance, le préfet, le dhattoiine, le procureur et le 
oolon^ imposaient to«|o«rs leur e&emple de pro- 
bité oortatne. Mâdntomattt te voleur sorti 4e prison 
mtrowre, dans les quartiers populidres et même 
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au fcoaleimd, les syi^pathies 4% ses anciens ca- 
BUrades. Voyez ce déçuài tpai fut, pour iquel- 
ques centaines de mille francs, anaistre ooncus^ 
aiOAnaireau temps da Panama, qui l'avoua, que 
n^excosaient ni ia sottise du prolétaire, ni la 
paurreté, si le manque d'affeottons, ni Tamep* 
tome du raté. On le traveatit en martyr touchant. 
Je n'approuve ni ne désappronve. Je constate. 
lAais comment ma petite fille, naïve, craindra-t- 
elle de iaiUir à Thonnéteté « les pereosnes q«i 
s*en passent font bonne figure dans le monde 
trompeur, «d altère ou voleur ? Voilà pourquoi 
les jeunes filles ne sont plus des Eugénie Gran* 
éét. Elles f râlent trop l'âme un peu brutale du 
boidevardier, les singuliers iUegismes des Pari- 
neonee aventureuses. Enee milieu de la grande 
capitale, se ruent tous les êtres avides de lomr, 
ssdss délicatesse excessive, de l'amour, du cirque, 
du théâtre, de la notoriété, de Targent qu'on 
dépensepsteasiblement aux côtés des « aoteuses »> 
dans les cabarets illustres, aux côtés des élégants 
qui savent tout «t des avocats spirituels. Milieu 
de médiocrité brillante, tumultueuse, un peu 
stupide et nM>utonnière. Milieu qui fait la mode 
et le succès. Milieu un peu navrant oà se fussent 
plus, ressuscites, Gil Blas, Casanova, Figaro. 
« C'est cela qui gâte la morale, ee Tout-Paris 
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des Premières, borné et interlope, crapuleux au 
besoin, chemineaux en habits noirs ou en ja- 
quettes anglaises, catins mariées ou libres, trou- 
peau de porcs à demi éveillés vers le savoir et qui 
grogne des calembours. De lui dépend votre ré- 
putation, la mienne, celle de la cocotte, de la 
danseuse, du recordman, aussi bien que celle du 
génie le plus pur. 

« Et puis que sait-on de ses amis, desesproches, 
même de ses enfants ? Qui peut se vanter de pé- 
nétrer leurs esprits ? 

« J*élève très soigneusement mes petites filles. 
A leur naissance je les ai reçues dans mes bras. 
Pas une m'est connue autant que la Chérie de 
Concourt. Vingt-cinq ans mon mari a fait de la 
politique réactionnaire. J'ai tenu salon pour les 
électeurs, les conseillers généraux, les députés, 
les ministres, les ducs de FAcadémie. La gigan- 
tesque épopée de Catulle Mendès, Gog^ m'a plus 
instruite sur leurs menées que toute mon observa- 
tion. De même, V Assommoir^ Germinal^ la Terre 
et Travail m'apprirent entièrement le |teuple de 
France que de longs séjours à Paris, à la cam- 
pagne et en province m'avaient permis à peine 
de soupçonner. Dans la Guerre et la Paix^ 
Tolstoï entasse plus de vérité, de vie et de leçons 
que, dans leurs récits personnels, n'en assemblé- 



Digitized by 



Google 



LA MORALE DE L AMOUR 69 

reot jamais mon beau-père le général d'Empire, 
ni ses fils valeureux en Afrique, en Crimée, 
àRezonville. Grâce à la Peur de la mort et à 
François de Nion, j'ai compris les raisons de 
toutes mes angoisses. Madame Bovary, se dé- 
menant dans le bourg dTonville, m'a fait con- 
naître rame véritable de la petite bourgeoise pro- 
vinciale, éprise du médiocre et satisfaite de sa 
pauvre vanité. La Tentation de saint Antoine 
m'éclaire sur la beauté des religions, bien autre- 
ment que le catéchisme de persévérance. Manon 
Lescaut et les Liaisons dangereuses ont rassasié 
d'abord mon appétit du vice, et je suis restée hon- 
nête pour cela. Mon esprit s'est enrichi de toutes 
ces trouvailles d'écrivains. Avec les Moralités lé* 
gendairesde Laforgue, j'appris à riredélicatement 
des forces fatales. Rémy de Gourmont a peuplé 
mes songeries défigures savamment belles. Aussi 
je ne m'ennuie jamais seule. Les livres causent 
avec moi. Quelle conversation vaut un livre ?... 
Oui, il y a des causeurs ; et, par ce mot, j'en* 
tends nontpas les anecdotiers, ni les faiseurs de 
calembours, mais ceux qui parlent avec génie. 
M. de Boisjolain, le poète Gustave Kahn, le pein- 
tre Hawkins, le voyageur Jehan Soudan savent 
montrer, sous leurs propos, le lien qui noue l'uni- 
vers à l'homme. Mais, ceux-là exceptés, quelle 
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visite nous apporta jamais la distractkin et l^eii- 
seigneflieist d'on volume, sinoaa leUsena HneuoL 
Qu'i^n 4e par?emr aux pages oà les amatts* 
a'embrafiBMit. 

« Penses^YOUB que 8ifav«si*efieDiit£éceiit fcw 
Mtme OervmMais^ j'aurais appris sur sou Ame te 
centième de ce que Goncourt uous eo révéla ? 

^< RésignOBâ-no«8 tdono & découvrir la mtthi- 
ptioité delà vie paries livres seuls « 

« D'aïUeurs quelle volupté plus jr-ande qui^^ 
d'être aiusi, daas^n vêtement eoimmede, sur s» 
(diaiae*longue, entre «es jolis meubles Louis XVI^ 
au milieu de imes pastels. Le parc obscur se dé- 
pouille dans les perspecftives de la lenéire. \a 
ieu pétille activement. Je ferme un instaat le- 
Uvre, j'idnagine la figurede l'héroïne. ËUe parait ;^ 
je la plains. Nous bavardof&s mollement. Voîcl 
les trois et les princes iftquietâ, d'I^emir Bour- 
ges, de Robert Sch^er ce peuple èarbare de 
Zola, latvive société de Balzac, les débauoMs 'do- 
Laclos, les seigneurs affairés de Saint-SimOA, 
les philosophes spadasaîus de Montaigne, ies- 
joyeux OKrinesde Rabebis.... Tonte rhumanidd^ 
déftle. iQu'ai-je besoin de relatios», ou ^es sor- 
neltes^hèrssauxconiteurs <depDti«s ? «Que m'im- 
pca«e l'adullèns de Mme X..^la fii«iue de MUe ¥..« 
ot la couardise de quelques bruyants parlemrenb- 
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tiires dcTani Tarroganee allemande? LaleçMi des 
rejnaBAproTi te mieux à mon intelligence. Asseyez^ 
TOUS, mon cher ami, prenet, dans la bibliotbècpie^ 
ce volume, un des ehapîlre& de la Comédie hm- 
maint. Amuaons-nous des luunmesb ^ 

Or, contre la rêverie du sentimentaUsme et 
contre le splendide caucbemar du romantisme, 
maintenant le naturalisme a combatta. Gontre 
l'école grandiloquente du> sentiment, Técole ob- 
servatrice de rinstinct s'est dressée. Ckintire la 
poésie se lère la franchise. Le docteur Pascal rit 
au nez d'indiana qui cachait Mme Bovary. Protes- 
tation peut-être trop violente, trop simpliste, trop 
bornée. ETolution nécessaire puisque BalEac et 
Stenu:: .! ont marqué Timportance de Tintrigue 
et de l'ambition dans la vie des élites ; puis- 
qu*Menri Beoque a gravé sur un airain immortel 
la tragédie de Targent, et remis le sentiment au 
point en traçant le caractère de La Parisienne; 
œuvre de scepticisme moqueur qui berne la son- 
geuse définitivement. 

Nous pouvons dire maintenant d'une façon gé- 
nérale que rélite intellectuelle française pense à 
la manière de Stendhal, de Flaubert et de Becque, 
SUT Tamour sentimental du monde, que Ton s'en 
tient aux leçons de Balzac, pour le considérer 
comme moyen de briller ou de parvenir. La bour- 
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geoisie nouvelle, séduite par le gros mot de 
science, aime selon ce que Zola lui apprit. Elle 
cède à rimpétuosité des instincts avides, tandis 
que le peuple adore ses maîtresses d'après le 
goût romantique, un couteau dans la manche, 
les yeux en boules furieuses, et la bouche pleine 
de refrains languissants. Quant à la crapule, 
pour elle, la femme vaut une marchandise pré- 
cieuse que Ton accapare, que Ton défend à coups 
de surin et de revolver, qu'on loue et qu'on vend, 
selon la mode antique des marchands d'esclaves. 
Eclairés par la transformation d'Indiana en 
Emma Bovary et en « La Parisienne », souhai- 
tons que notre jeunesse ne se laisse plus leurrer 
par les fausses amoureuses des salons, ni par les 
maîtresses sentimentales. Tout a été révélé^ sur 
le mensonge actuel du cœur, par les romanciers 
du XIX« siècle. 
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L EXEMPLE DU PRINCE 



L'histoire relate à foison les débauches des 
souveraines. Sémiramis, Théodora, Isabeau de 
Bavière, Catherine de Russie et Caroline de Naples 
étonnèrent le monde par Tinsolence de leurs plai- 
sirs sexuels. Malgré son intelligence virile, Elisa- 
beth d'Angleterre le stupéfia par la niaiserie de 
ses faiblesses sentimentales. Étant traditionnel- 
les et banales, les voluptés scandaleusesdes prin- 
cesses contemporaines n'auraient pas le don de 
nous distraire, si le besoin d'une obscure médio- 
crité n'était venu se joindre à celui d'amours illi- 
cites. Avant qu'un anarchiste à poignard la traves- 
tit en symbole imposant de revendications so- 
ciales, feu l'impératrice d'Autriche avait d'abord 
déserté les pompes de sa cour pour l'intimité 
des écuyëres et de quelques grimauds insuffi- 
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sants. L*archiduc Rodolphe ensevelit son exis- 
tence dans des orgies secrètesoù lui-même trouva 
sa fin, massacré, dit on, à coups de bouteilles par 
les convives devant lesquels il venait d'assassiner 
sa maîtresse, la baronne de Vescera. La veuve de 
cet hystérique a répudié les grandeurs, afin 
d'épouser un militaire qu*elle a depuis lâché. Jean 
Orth s'est sauvé loin du palais ancestral sur un 
yacht introuvable, «t feint d'être noyé, par crainte 
d'être rappelé en son rang protocolaire. Don Car- 
los a vu sa fille échapper à leurs espérances roya- 
les et suivre un barbouilleur dans les péripéties 
d'un adultère misérable dont elle s'est prompte- 
ment dégoûtée. Ces enfants d'Autriche, de Belgi- 
q^ue et d'Espagne» répugnent aux dignités et aux 
devoirs de leur étal. Le neveu de Jean Orth, Léo- 
pold-Ferdinand de Toscane, protégea la fuite de 
sa sœur, Louise de Saxe, partie avec le précep- 
teur des enfants. Lui-même, alors, fuyait avec 
Mlle Adamovitch. 

Chacun, avec sa chacune, s'évada, courut, les 
guinguettes des auberges.Tellela jeunesse ducûHir 
merce s'égaye, le dimanche>par les banlieues, des 
capitales. Eatrotleusecourte et en palelot anglais, 
un boléro de feutre sur le boiifiant des cheveux, 
L'hériiière du trône saxon fureta dans les boutir 
ques de Genàve^se divertit à de petites empleltes:. 
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rtnouvdi» son treusseau^mapcfaattda ki modista et 
la coréoBBière arec «ne joie déjeune bonurgeoiBe 
qae {avorise ia* gvaliflcatBoa annuelle reçse. par 
8Mi époux à laçais» du miaistère oh da la ban- 
^e. Auxderroii^et aux honneurs d'one Ahesse; 
ravcbidue Léopold préféra les kmctims de timo- 
mac sur an tialem de cabotage, poiscpi' on hû re- 
tosait les 40.000 franea de noila dérafav é'ovdi- 
naire à son titre. 

Ainsi Hs potentats insnltëient la eogeaBeyiiiile 
et prweFbiale des naâoiif . Ile substituèrent à 
Fadaf e : « Heureux comme an reî I i> celai de : 
« Mevreux comme un bourgeois ». César eavia 
Joseph Prudkomme, et naos par figure de rhéU^- 
rifiie, mais le phia sincëremeat qu'il se pût. 
Apparemment, cela tdent-it à ce que iosepb eat 
de¥ea« député parlamealaire, quil pérora et iait 
le oovpr de^ poing dans les Chambres de Loodres, 
Paris, Vienne^ Berihi, et qu'au bout du eempte, 
il 7 commandât Parce qu*il semble détenir la 
véritable autorité, les monarques dépoanrus le 
jaloiisent. Hs proposait i temrs aBBfaîtioas de 
llmitev dans ses mannes habitudes, lauee de réus- 
sir à partager aapoissaaee effective. El ils sa font 
tris que les décrivit la verve de notre Abel Her- 
BHmt, sir la scène des Variétés. 

C'eût été pour ses ries médiocres un beleaeou- 
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ragement à se résigner. Sachant son rôle souhaité 
par Léopold de Saxe, le moindre second à bord 
d'un caboteur put estimer que ses rêves de ri- 
chesse et de triomphe étaient folies, en compa- 
raison de sa félicité d'alors. Pour avoir expéri- 
menté le réel des vœux chimériques, un grand 
de la terre souhaita les préoccupations de la pas- 
serelle, quand les embruns giflent le timonier 
guidant le vapeur vers les feux rouges et verts 
du port indistinct qu'enveloppe la nuit de la mer. 
Ignore-t-on moins que les milliardaires yankees 
vivent d'une façon relativement modeste ? La fa- 
mille Rockfeller a Thorreur du faste, bien que 
son pouvoir financier régisse l'économie des 
trusts. Vanderbilt et Carnegie distribuent leurs 
millions aux bibliothèques et aux Universités, 
loin de goûter, par le moyen de cet argent, des 
vanités d'apparat. Quel pauvre commis, aspirant, 
derrière son comptoir, souhaiterait à la couronne 
impériale, ou bien à l'opulence des rois yankees, 
l'usage qu'en font tel Jean Orth ou tel Rockfel- 
1er? A toutes félicités, Léopold-Ferdinand préféra 
l'amour de sa mie, 6 gué! comme le conseillait 
Henri IV encore qu'il se gardât de perdre Paris, 
afin de contenter sa conscience religieuse. Pour 
les princes de notre temps, ni Vienne, ni Dresde 
ne valent une messe, encore moins un baiser de 
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la Vescera, de Mlle Adamovitch ou de M. André 
Giron. 

Or, Texpérience du sentiment les a déçus. Léo- 
poId-Ferdinand et Mlle Adamovitch ont divorcé 
naguère, las de leurs humeurs. Délivré de sa 
maîtresse princiëre, M. André Giron épousa, 
récemment, une brave Belge. Néanmoins, l'aven- 
ture amoureuse avait tenté les grands. 

Il demeure malaisé de dire si Ton doit impu- 
ter le goût passager à la sagesse ou bien à la 
sottise. Le rôle du souverain tente Tintelli- 
gence, non pour les orgueils qu'il justifle, mais 
pour les œuvres quil permet d*entreprendre. 
D'un pays vaincu, mutilé, l'admirable roi de Da- 
nemark a su faire un État modèle dont les éco- 
nomistes révèrent Torganisation sociale, les coo- 
pératives et les mutualités, dont les agronomes 
citent en exemple les syndicats de cultivateurs 
qui vendent, en concurrence, avec nos produits 
normands, sur le marché de Londres, leurs vo- 
lailles, leurs légumes, leurs beurres et leurs 
œufs. A la cour de Copenhague, les héritiers des 
empires viennent solliciter la main d*épouses éru- 
dites et dignes entre toutes. Le critique danois 
Brandès impose ses goûts littéraires à l'Europe 
du Nord et de l'Occident. Un Hamlet merveil- 
leux, plein de vigueur créatrice, se promène sur 
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)a terrasse d^ESsenaur^'em xéparMit les taianitég 
de la force par les adresses de Tesprit. A. la -vé- 
rité, et roi mérite plus nos aji^mpathies que s*il 
avait quitté ton pafs malhettrffljx et xanralè pour 
courir les «obérées de Suisse avec «ne dBBun* 
soHeimiiplaiBaDU, Défions-noMS de la roinance. 
dtenous conseille d'admirer dniann lanMolaUes 
instincts et de leur sQbordoiE&er jtes pUis havtes 
visées de Tesprit. £Ue Bxalfe ks pencliaiiÉs mes- 
quins de rindividu ^eî^te au délriMentdeibelkfi 
oeuvres. Quand le roi de Banemailc pénètre seul 
dans une itéuntoo puMsqine de grévistes^ pottr 
monter II la tribune et défendre son opinion de 
dh^yen-; qoaod il écoute Despoctweasesattit ses 
oootradioloviiB ans mains noires, et quand «1 s4»* 
elîne^n satoant ie vole qnî condamne aon atrie, 
je me seos émn davantage qu'à l'heure de penssr 
aux einbrasseme&ts d'nne flirtenae et d'un oéla- 
don qui se gaussent des grandes lehoscB an nom 
de lenr passionneite. 

Un apctridoe ftodolphe, instruit par les keetu- 
ras, secondé par nne menrtalité sBonucaUe, dM 
pu, s^l eût nris ton jeu des influences, aocroitre 
slngaUèremeat les droits de ses «mcttoifeas h 
l'aise meilleure. Mais il aima maenEX jeaar 1» 
Ottidios et les Werthem, péiir bassement dans 
ane<iueretle de souper. Les mfimes devHiirs in- 
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comèaMBt à LioftMi-FeiAiauad^ & Loime de 
Sase. Ces piôoMB ont 6oiiim« la grandeur de 
•leur deeliB rojrftl à ia booAe de ievrs capnioes 
-9eKueis. TemiMBoedireneiit ils ^saciifièreiït knr 
«ission à tomn copgtetiPDB. Ûe fut pito9:aUe. 
<iaéL chapitre FBBgevr icsepfa de Mueioe eift 
técsii sur cbb déchéances et âureee désections i 

Aujounthu qm^ls ont necoum tovrerreia: et 
4ft8tuf»éîtéd'n BeQtiiDeat4*exemplede*GBi priDoes 
-lin indtmt dévcy es doit inetruine tenrs paneils et 
ie iDonde. 

De tout ie métier royal, les jeimes géoérJÉioaB 
MriAdHfues caiE6iâèmit«eBàeaBefit iecabotinage. 
Ils abandMonirt la oonr parce qulls ee iaeseitt 
d'y parader umquement, à la façoi dlaoteurs 
•fliiBgés aux rétitaiiaBi et aux ^wncee prteen- 
Mes devance. Pmfés d'énergie, ils se déroiieataii 
mmci de prévoir oeouèian leur Jioia numiEact de 
^reslBge^ et, saoa ^doule, lée liriKMBpbe effiiafle 
teeddéesiianleft. Si les conoepiioms BeuFeraineB 
.tanir semcideot oridicuies ou naoraiBeB, le mé- 
rîèe aérait de taire iace an |^1, de fattter 
'oostre les poé jugés, eantre an ybâksopUes 
cmeUes, œntre las thèses de l'mjuâtice. Fair te 
tBombftt €(t ee repoaar dans un chambre d'hôtel, 
islestdela poice lâcheté. Loin d'ofihsr au moaidB 
l'Cxenapie d'oia aftraBchisaeiftentcUustFe, ilstei 
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prêchent le dédain des actions généreuses et le 
goût de Tasservissement à Tinstinct. Soucieux 
de ne pas être acteurs de tragédie, ils se font ca- 
botins de vaudeville et d opérette. Ils furent hé- 
ros du reportage, émules du tzigane et de la go- 
ton américaine anoblie par mégarde. L*aristocra- 
tie de TEurope chut là. Lavedan et Abel Hermant 
avaient exactement prévu la débâcle dans leurs 
satires dramatiques. Et Ton ne saurait plus com- 
prendre comment les filles de marchands peu- 
vent encore se promettre d'acheter, avec les 
millions dotaux, un protecteur à couronne fer- 
mée. Désormais, dans ces mariages, ce seront les 
familles de la finance qui s'encanailleront. 

Un homme, par son génie propre, par sa con- 
naissance de la nature humaine, par son adresse 
à saisir les occasions heureuses, s'est enrichi, 
puis affiné, instruit. Il domine. Pourquoi, sou- 
dain, abdique-t-il Torgueil de son œuvre en ma- 
riant sa fille à un de ces barbares dont les fiefs 
furent acquis par le pillage de colonies romaines, 
la brutalité féodale, ou certaines complaisances 
interlopes de courtisans ? A Torigine de toutes 
ces races, il y a le meurtre et le pillage quand 
elles prouvent une ancienneté véritable. En 
quelle manière Tunion avec la descendance de 
ces malandrins rehausse-t-elle les valeurs d'une 
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fortune acquise dans des transactions pacifiques 
et, partant, moins nuisibles aux peuples ? A tout 
prendre, en quoi la fille du filou se décrasse-t- 
elle si elle épouse Tarrière-neveu du bandit ? La 
déroute actuelle des caractères armoriés finira* 
t-elle par persuader aux filles de négoce combien 
leur état est moins humiliant qu'elles ne pen- 
sent. 

Cette grève sentimentale des princes témoigna 
encore de la poussée d*égoïsme individualiste 
qui pourrit le vieux monde, qui précipite la 
ruine de ses institutions. Jadis par dignité sou- 
veraine, pour montrer aux peuples l'exemple de 
la famille intangible et solidaire, une princesse 
de Saxe eût héroïquement supporté les inconvé- 
nients de l'union mal assortie. Elle eût immolé 
ses chances de bonheur à la raison d'État qui 
veut ses foules confiantes dans la sainteté du 
mariage, dans la santé d'une lignée pure, d'ata- 
vismes certains, total des courages et des vertus 
accumulés en un même sang par d'innombrables 
générations. Et cela n'eût pas manqué de gran- 
deur. Aujourd'hui, la même princesse se moque 
de l'exemple à fournir. Qu'importe à son ca- 
price si des bourgeoises, si des ouvrières, si des 
paysannes l'imitent et rompent le pacte matri- 
monial. Et, partout, les égoîsmes de chacun 

6. 
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remporlent sur le souci du rite lamUial. Même 
daas la «^aoe -allemaiide^ servile ^ diacayplûRé», 
to 0606 de k responsabilité se perd. Ceux-là 
surtout la négligent -qid eu oat la garde ex- 
presse. Fnne la lamUle, fini le ioper, finie la 
eroyaaee à ia lignée pure de tovte mtrusiea 
étrangère ! S*il en croit les princes, ranareUste 
a raison qui réclame la communauté des femmes 
et la mnise des «niants, à TËIat L*indifidu 
s'émancipe jnénie quand vingt siècles de tradi- 
tions anoestralee éduquèrent son sang, ees uerfa, 
ses fibres. Tonte la viâille écx>rce sociale o^açoe, 
•e fendille et tes diénes de légende e'abatlent 
brayammenl dans laforétiaboleiise. Les^pcinces 
se 8Mit mis en grève comme les mineurs et lee 
nutelots. Néanmoins, s^ni iait Texpétieiice de 
la liberté senti mental Ol, ils sont reyeiuie à Tes- 
pdt, étant dégoûtés du cœur. 
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Avec od>8tinatiDa CKtaakdre est d«r poHr Sgih 
Qffl^te. Il s^instalte ctez loi, masge soi xôti, 
boii 60n vin, tnme ses luvrasefi, imb de la mai- 
son^ du oonèort de la taUeu des amiaffit de l^^potiaa, 
?i8e peai-étre à s'adjuger, en outre^ h fiUe ift* 
aeoenfte ; et piuâ, simplemant il ioailte Tiafor* 
iuaé mari qoe ce jeu déçai A la loagae, et -qui 
s*an fiche. Là^esaus, k puhHc éduqué parlas 
FMaances plaint qui ? — L'assassiné ? — Non 
pis : ras»iasiii I 

Peifflee tioac : il a fait la petite salftlé à la 
daaie I Oala ne lui «doofle-t-il pas meonlestable- 
flMNU le droit d'eixploiter la sitnatian etdetnar 
qui s*ioppose? Une malheureuse aiainée raisassa 
leteois que je labse choir par jnégarde ets^'CB- 
quivô. Ott la oasdamiie à Tinianfrie de la pnaon. 
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pour des temps. Clitandre sortira de Taudience 
applaudi par deux cents femmes enthousiastes 
qui lui jetteront des fleurs. Ce sera fort ignoble, 
fort stupide et fort odieux. Mais ce qu'on nommele 
« Sentiment » est digne de toutes ces épithëtes. 
Imaginez, cependant, que Tattentat se fût 
passé non loin d'un domicile où la femme ne 
préside point. Supposez que Tamant eût convoité 
le portefeuille et non la moitié de son ami, et 
qu*après s'être fait nourrir, héberger, recom- 
mander, presque enrichir, il ait tué son hôte pour 
avoir suspendu ces effets de la générosité au 
seuil du coffre-fort, comme ils le furent aux alen-^ 
tours de Talcûve. La conscience publique vilipen- 
derait le larron du portefeuille. Or, personne ne 
conteste que la victime de Clitandre eût préféré 
certainement gratifier son commensal de quel- 
ques mille francs plutôt que de réponse. Car, le 
malheureux la chérissait au point de ne pas 
Tabandonner le lendemain d'un soupçon assez 
grand pour être exprimé par des coups de canne 
surTéchine de l'étalon. Exigeant la femme ou la 
vie, Clitandre nuisit autant pour le moins qu'en 
exigeant la bourse ou la vie. Pourquoi la même 
peine qui frappe le hère à bout de souffrances, 
affolé par la faim et tuant pour la satisfaire, 
pourquoi la même peine ne frapperait-elle pas 
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le héros des chansons, des opérettes et des livres 
sentimentaux? Les deux crimes ne diffèrent point. 
A tout prendre, on peut excuser la faim mieux 
que Tadultëre quand le meurtre aide Tune et 
Tautre. Et puis, le brigand n'a-t il pas été, de 
même, le ténor des scènes lyriques ? Néanmoins, 
on rincarcère encore et, parfois, on l'exécute. 

La vie d*un citoyen est plus précieuse que tous 
les instincts particuliers de ses rivaux et cela 
sur le domaine de Tamour, comme sur le do- 
maine de Targent. Celui qui supprime une exis- 
tence mérite toujours le chsitiment suprême. A 
regard d'une société établie justement pour 
combattre la mort, il accomplit le forfait im- 
médiatement contradictoire. Quand donc cesse- 
rons-nous de croire que le jeu de se frotter Tépi- 
derme contre celui de la voisine pallie toutes les 
infamies commises autour de Tacte génésique ? 
Si la loi le permettait, ah qu'il serait coura- 
geux et intéressant le procès civil intenté par 
la famille du Sganarelle assassiné contre les 
jurés de la Seine. Depuis vingt ans, ces bourgeois 
en acquittant tant de lâches bourreaux à la suite 
des drames passionnels, encouragent, par cette 
idiote mansuétude, toutes espèces de Clitandres 
à vivre dans l'état de bestialité. 

Et cette bestialité rehausse-t-elle, comme l'as- 
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mreBt les riafteura, la cacadère dM yaaaioAiié? Je 
ne Bais lequel de ces galante peçut 'eu mari uBie 
votée de eoui» île caimje. Son aou lui oonseilta 
à'evmayer des témoins à l'agresseur. Poumlmeiv 
il aUégva le vagQe prétexte de ne pas ¥<mloir 
oomppomeUre par on «ramrialB la créature em 
litige. Maie, incoartineat, il fierpâtca leacandaiey 
€[uand il iot sér qu^x six ooups de aoai rwé^ev 
«ammearnye ne répondrait. Ce aootliiett là les 
grandears et les beautés le ta passion.,. Sas à 
{^afloronr, de grâoe, s'il ravale ainsi Téme A'mm 
garçon instruit, éduqné, wwgxïi mi mtliea d^ime 
cAvilisatiem délicate ! 

Un tel résultat moral ne démeat guànB ;la logi- 
fjkpie. L'adultère devient, par Jiécessité, i)étosr;aL 
Hast esseniielieineaKt le mensonge. 

L'amant trahit rhomme dnnt il secre ta miaBL, 
dont il reçoit tes Meniaits, dottt il s'afâohe Fas" 
sida. Scm oocupadion, c'est JMAitir, c'est se déDO- 
ter, c'est iuir» c'est ae masfnin*, «^at aocepier 
koutes les liumiliations de la^oottscience. Entrai- 
nement (pioiidka iilgnomiKie. 

Un aeal adiftltèore me semlde adnmsiUe. €61ih 
que la iranohiae ne rebute pas. Avant de soeiksr 
BOB afiteetJDn|>oar le eédocteur par ledoa de aoi^ 
la dame en rut devrait a^^ertir son mad aai nragi^n 
d'Orne lettre, le quitter^ puis gagaer, pourvue 
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ée son mite Botfweau, unftjv yrofim mhl ébtla. 
La sagesse ne peut riett reprocher à ceM des 
ooi4<>ûits capable d'arottsr : « Une pasaim pins 
puissante que ma ?dlonAénie doBune.Jo n*ai 
point la ierae de réaislerà oei aseervissemeiiL 
Maïs, fe n'entends pas traUr. Jenlnireénirsi pas 
dmz vsos l'infanrie île tramper. ie pars ayec qui 
faime. Adieu. » 

A se eondoke aind, en bante noblesse, la dame 
deoMUFenlt une personne ioyais, ^lljmte, ao- 
oeptant les 4MaaséquenceB de sa paasicm. EUs 
serait rarement la cause d'àbeminables iorfaits. 
Hélas, presque tontes aee pareilles prMèreni tes 
détours iikfeelsde la rvae. Comédiefines, ies unes 
déclarent ^'elles ne peuvent itkandooAer letirs 
esisffits, comme si la iante 4'a¥inr exposé le nom 
de la famiUe buk ridiinilesdesînstbictSrantBsaMX 
n'était pas raèdicaiien même de la maiernité« 
Paies, les autres insinieni qise révéler loyale- 
meai leurs éésirs illégitimes an siari le désespé- 
rerait ÊTop, oomme si elles savaient d'avanos s'il 
ne sera pas rari de neconqnérir une liberté sou^ 
mise jusqu'alors aux scrupules du traité con}n- 
gai. <C£s deux ni^finneists ressassés à renvd nln* 
fiiSMttt ea mea la seule solnbion propre : lamp- 
tarBpn$aM>le^)fraaoha, an grand jour. 

EnvérUé, les feopames refusent de lafiboisir^ 
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parce que leurs interdis matériels et leur désir de 
considération bourgeoise les attachent à Taisance 
du mari, souvent meilleure que celle du galant. 
Clitandre ne souhaite pas d'habitude que sa 
maîtresse le vienne obliger de l'entretenir con* 
venablement. De là ce compromis entre la pra- 
tique du vice et 1 apparence de la vertu. Effet 
malpropre de cause s dégoûtantes. 

D'autre part, les maris deviennent indulgents 
à l'excès. Ils encouragent tous les flirts, toutes 
les excentricités, toutes les camaraderies entre 
leurs femmes et les tiers. Fatalement, la nature 
opère le contact de fluides qui, de par les lois 
scientifiques, s'attirent. Mettez l'épouse la plus 
chaste en rapports fréquents avec un joli garçon, 
il lui faudra lutter beaucoup pour vaincre ses 
appétences chamelles. Peut-être triomphera-t- 
elle, mais parce que le hasard Taura secondée. 
Que le hasard passe à l'autre parti, et la vertu 
comme on le disait jadis, devient une question 
de canapé que l'on rencontre ou que l'on ne ren- 
contre pas, de fiacre qui, tout à coup, apparaît ou 
non. 

Enfin, on accueille avec trop de facilités les 
personnes de mœurs équivoques dans les salons. 
Maintes, créatures mariées, mères de famille, 
mais prêtes à tomber dans tous les bras, encom- 
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brent les milieux anciennement iionnétes. Leur 
exemple déprave, parce que les hommages des 
mâles les assaillent ouvertement. Leur vice 
triomphe. A leur débauche vont les amabilités, 
les petits soins, les congratulations, les dévoue- 
ments, les respects mêmes. QuiC/Onque espère un 
rendez vous s'ingénie à flatter ces gourgandines. 
On satisfait les ambitions des leurs. On les com- 
ble de toutes façons. C'est à croire que rien au 
monde ne vaut le plaisir de voir un corset 
s'ouvrir indûment sur des seins qu*autrui se 
réserve. Néanmoins, pour dix francs, voire un 
louis, de plus belles poitrines s'offrent complai- 
santes dans les boudoirs innombrables de Paris. 

Si les sénateurs que guide M. Bérenger dési- 
raient sincèrement une atténuation du vice dans 
les familles Trançaises, il leur faudrait d*abord 
proscrire du monde ces fausses courtisanes. 

Le moyen est simple. 

Au lieu de ne rechercher les adultères que surla 
requête des maris, la justice devrait, spontané- 
ment, mettre aux trousses des amours illicites ses 
limiers de police, faire constater les flagrants 
délits, et prononcer, d'office, les divorces légale- 
ment consécutifs à ces sortes de procès-verbaux. 
L'adultère sournois ne lèse pas seulement les 
Sganarelles. 
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Il donne aux jenoes geos la déOaoLce du ma- 
riage. 

Il abaisse la moratUé ^bUque. 

Il fuetiie, ffiir r<élégaace -admise de ces lautes, 
la trabison dans les loéikages plus iiamliles f vi 
rinritent. 

Son action est autreFment dérastairioe qBe^miia 
des ptnbMcatkxais poroographiques. Elle nie ta 
probité en 'Contrat conj ugat aoiennellemeiit juvé, 
sur quoi repme la ceTtitx»de d'une Ugnée, «^u'ai»- 
e«in «aog étranger netloit corrompre, nt snr^ooi 
pepoaent les principes de la famille, 'C'e^nà-ittre 
toute rossafture sooiate ootnlempecakiB. 

Le diTOPoe q^Dononicé d'offîce, apanbs ie pouroliM 
des adidtères, serart iraie meeure dffica<». Elle 
épuF^ait les salons en ^un tour de main. La 
crainte de ^noir diminuer ieur aisance, par l'ap- 
plication de la loi, retieftdraii dans le devoir 
beaucoup de jeunes femmes moins futseiomaëes 
que na!)i^B»ent corienses dlnsoiiie.fcm qme sotte- 
HEmnt indtatrioes des catins amoittéeflu 

Ëquitablemenl, on reîeiterait les fcourtisanes 
kyjMxa^tes dans le lolaft des ifilles dédarées. 
N*ëtantpi]ffi oeoiraintos aux mîUe .gènes de Ja 
di«innilaiiQ&, oesnouveHeB reccnes y idvrasenâ» 
d'aillears, heureuses, «hojrées, tiriwpbantBS^ L» 
monde se fermerait aux demi-castors; et/les Cli- 
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tandres y perdraient leur temps. Us n'auraient 
plus à y préparer l'assassinat sensationnel qui les 
rend illustres, sympathiques et acclamés, encore 
qu'ils soient, au réel, les plus vils des malfai- 
teurs. 



Digitized by 



Google 



VI 



LES TUEUSES 



II en est de menues et légères. La souplesse 
de leurs pieds étroits soulève leur sautillement. 
Il en fut de couvertes par la mante étrécie sur 
leurs épaules graciles, ainsi que par un lys noir 
renversé découvrant les chevilles comme ses pis- 
tils agités à la brise. Il en apparaît de nues et ro- 
bustes sous telles robes collées à la peau, mar- 
quées par les boutons durs de seins oscillants. 
On en voit tout en visages pâles troués de vastes 
yeux tristes à reflets d'opale et d'onyx. Des spi- 
rales de couleurs que terminent des plumes 
impudentes montent sur les coiffures d'autres 
joviales, cyniques et maigres. Quelques-unes 
s'épanouissent à la façon de roses grasses et bo- 
nasses. Certaines portent la mine d'institutrices 
malheureuses, plates, fort déçues, orgueilleuses 
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à peine de leurs mains fluettes. Celle-ci sait à 
merveille sangler sa croupe dans la cheviotte de 
la jupe et montrer la bulbe épaisse de sa croupe 
plantureuse, potagère. Celle-là ricane à la ma- 
nière d*un gamin chétif , glorieuse de comprendre 
Texact espoir de vices que suscite le geste cra- 
puleux de ses doigts. Peut-être se flatterait- 
elle de ressusciter le mystère de rhermaphrodite 
ancien pour la curiosité d'un mâle érudit. Beau- 
coup passent semblables à de petites ombres du 
Stjrx, la tête chargée de leurs bandeaux sombres, 
de leurs auréoles en feutre écarlate ; Tallure ac- 
cablée, chagrine. D'une gorge à deux sphères 
lourdes dans le glissement du linon caché sous 
le satin de la blouse, la grande fille est vaniteuse. 
Elle pénètre de son regard affirmatif rœil du 
faune ému et qui sent frémir ses os. Parleurs 
grimaces les petites promettent toutes les espiè- 
gleries des gambades, et le crissement des bas 
noirs haut tirés sur une jambe nerveuse. Dans 
la boîte du fiacre, les ambitieuses raides et sé- 
vères montrent de quelle noblesse leurs profils 
s'estiment capables pour peu que les largesses 
des amants commanditent un luxe digne du 
coupé futur. 

Ce sont les charmeuses de Montmartre et du 
Quartier Latin. Elles poussent les portes des 
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brasAeried aatuméee. EUes grimpeal les étages 
4es garnis, dles se visUeat^ fumeiLt assises au 
bord du. lil déiaîit oà cioupU la paresse de la ca^ 
marade à la tignaBsa détekite» à la laiigue r&«- 
pttis^ à la voix enreuée, quaudles mâles rapu« 
s0Qt partis, quand Le garçeA de Th^tel a chasigé 
le& dix firan£s de. volupté eontare la charcuterie 
mangé» daAsle cartaa, oâiUre la eaaettdB de bière 
maioteiiœktJkdemirvidefCoalrele petit paiu éaûatté 
sor la table de nuit touJQur& bancale. EUes s*ea- 
seignani les rôves de leurs convoitiseSi EUe&étUi- 
dieut ks tactiques pouE capter les fructueux houM^ 
mages des fils de eotairee qor dépenssBit à Parie 
r argent desécaeomiesEu&tiques conquisesper les 
adroits calculs de leur parenté provinciale. Elles 
cHeffildes exeieples. Margot-Flaonme-de-Punck 
a pu se faire offrir ma mobilier de six mille par 
le grosDu^Bt de Limoges. Yvosiue plume à plM* 
sir le joli- petit Durand qui menace de son soi- 
Cède toute une famille de Cauddbec, si Ton ne 
peurvoil aux avidités de l'amoureuse éprise de 
f ouFCuresi ciaires, de bijoux énormes, et de paris 
aux eourses. Herminie-la- Cauchoise qui fut 
amenée par le neveu du juge chez qui elle repris 
sait les torchons, habite maintenant un hôtel de 
la rue Weber^e&se promène en automobile, louée 
i.20Q fraacs le m«tis ; car le neveu du juge Ta 
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Lrâséftpourcompie à un Roumain, lequel la iLan- 
qaadekor&quaAdeUereut iFompé avec HuJïert 
Hot» la garçon si cUc et si laid doai toutes étaient 
foliée et qui a'embète à Clairvaux pour Taflaire 
de ses tcaiies fausses ; or, le jo«ir mâiae, comiaet 
aJle arpeotaitle Boulmieb sous la pluie^chocchaot 
le pajrettF d^one coasommalion» par utt temps où 
pas «Hi ekien n» jai^aU dehors, ud laonsiair 
Unude l'appela dai^ son fiacre^ « Eh biea, il loi 
a loué pour ub mais la efaambre oji ils ont joui 
peiMlani la première heure. Après, il lui insialla 
un appartement, et, au bout du trimestre, na 
hôtel. Le passant était un député du ceotre qui 
gagne tout plein de galette en vendant les Totes 
de seo groupe, tsmlM à la droite, tantftt è la 
gauche. En voilà, de la veine,. ma chère I » 

Et les cupidités s*exjcUeat. « Ovoi doncl on 
n*a pas taAt d'années pour se faire du boko sang t 
Ma cousine Stéphaaie, qui dansait à TOpéra-Co- 
mique, est aujourd'hui obligée, à moins de qua- 
rante ans, de faire des ménages pour six. sous de 
Thenre, dans le faubourg Poissonnière 1 Tu pen- 
ses I Voilà comme ils vous laissent, les hommes ; 
alors e'est vraiment pas la peine de se gécaer 
quand on en tient un^ au temps des lilasl Pas 
vrai? » 

Irréfutable logique, et si^ d'aventure, quelque 



Digitized by 



Google 



96 LA MORALE DE L AMOUR 

jouvenceau naïf, gâté par Tusage des ouvrages 
sentimentaux, parFaudition desopérascomiques, 
se permet l'erreur de croire au prestige rare de 
la camarade, sll la pare benoîtement des excel- 
lences que procure la mémoire littéraire et musi- 
cale, s'il estime son tempérament incapable de 
se complaire au toucher d'autres épidermes, s'il 
laisse connaître le chiffre important des rentes 
allouées parle destin social à son ascendance,cette 
fille l'étreint de ses avidités furieuses. Elleépuise 
sa volonté virile. Elle l'anéantit et l'hypnotise. 
Kllele dépouille en le menaçant d'abandon. Par- 
fois le drame suit. 

Telle cette épouvantable histoire. Deux gar- 
çons, l'un comptable, l'autre étudiant, perdirent 
en l'honneur d'une péripatéticienne, celui-ci 
la vie, celui-là l'honnêteté. Célèbre dans les 
brasseries des rues Monsieur-le-Prince et Vau- 
girard, la donzelle vendit du plaisir au ba- 
chelier qui voulut ensuite lui donner sa vie. Un 
fils de vingt ans ignore l'art de masquer comment 
il est éperdu d'amour, comment son instinct l'af- 
fole, comment il devient une chose passive et 
douloureuse,sansfacultéderésistance. Moqueuse, 
cruellement l'amie le dévalisa de son mieux. 
Quand il eut fini de lasser la générosité possible 
des siens, l'étudiant pria la fille de restreindre la 
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bétise de leurs joies coûteuses. En réponse, elle 
le prévint qu'un galant lui offrait un voyage dont 
il payerait les distractions avec l'argent du coffre- 
fort commercial commis à sa garde. Puis, le ba- 
chelier avouant le vide de ses poches, elle invita 
le comptable à choisir entre le devoir et la vo- 
lupté. Les angoisses d'une longue hésitation 
n'avaient pu fléchir cette goule. Il en fut ainsi. 
Elle contraignit au vol le délire de ce garçon. 
Apprenant leur départ, le bachelier se tua. 

Deux vies s'abolirent donc selon le caprice 
d'une fille à plaisir. Deux êtres aptes à devenir 
des forces sociales précieuses disparurent au 
gré d'une imbécile soigneuse d'étonner les ser- 
veurs de restaurant par la prodigalité de sa dé- 
pense, les badauds du turf par l'audace de ses 
paris, les bourgeoises de la rue par le faste barbare 
de ses toilettes. Deux cérébralités importantes 
s'anéantirent pour le triomphe mesquin d'une 
péronnelle convoitant un succès de carnaval 
entre la rue Soufflet et le théâtre des Variétés. 

Ce n'est pas que je l'accuse très sévèrement. 
Sa responsabilité me semble indiscernable. Il a 
suffi de la pauvreté, de parents trop sévères ou 
trop indulgents, d'une circonstancesurle trottoir, 
d'une camaraderie funeste à l'école, pour qu'elle 
se démoralisât. D'ailleurs, le crime ne consiste 

6 
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pomt àfaiDetommeree de satâslaetioiivsexurtles; 
à louer ma oerps. Néas ne btimem pas le p'o* 
piiétaire ifûi \oub sa maieem et ^i rend lee 
salialactioas an hoiae^ m Im oégêmui «pai tra- 
fique des vokrpftés goetaftives, m le mueieieB foi 
dévoile tes qualités àe eon. cerveau ii on publie 
d'opéva, ni Tartiste qui ]HX>^itiie la beaulédu 
taUeau, de la statue, du poème^ qui offre à tout 
venattt rinUmîté même de son ënsetreu. La 
belle filbe aréefamie les mAmes 4roitS' q>u*e««. 
C'tQst logique. Mais Fignoble péché, c'est <jr»tili- 
SOT eoa ifltfkMdiee coeseiemmettt et direetenent 
pour condAire le iaihle au malheuv, à la mort «t 
au critte. 

Les jurys ik'iiseût pas d'une sévère terrifiante 
eftvers ces instigatrices. La pibopart diu taspe 
eUeséebappeat à la sanction légate. Penvviiivîes 
sous le ofaef de compilieLté, quelqwiois elles (mX 
peu de mal à oNÉfoéôr ie terdict d'aoqukie- 
tteAtcfue demtakttde réloquatce sentimentale de 
TaToeûi, landis <|ae chacun des douze jurés 
s*ittAgîne potiToir réctaoner, en éciiange de sa 
compositioa, une séance de ce plnisît eitrAoïe, 
dont le goiût poussa jusqu'auxL fotriatts «n ocmh' 
sittplew 

Lerreur des oM^êrals ei des junés résulls 
4ie la ¥ieiUe iUusion qui considère fbomme en 
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1 que forée activa, lucide, oonsciedeU et re»- 
pooeable, au4Mi4raire de ki femaie, imative, i»- 
ooAScienteei inesf^eiwHble, type de rancèenBe 
Mcèare. Cette tdiçom de jwger lee ouraetâres des 
saset devient, à Aoire ipoque, ferl dâbctueuee. 
Tow lee bomoMe ne perfiOfUDriAeut pas de» pnn- 
cèpes aetib, m toutes les femmes des Baleres 
peseh^s. Dans keeaadeoetleds^oUe catastrophe, 
il afparail bien que là ésduseUe fut Taetioit, lu 
pensée criaimeUe H i'étce responsable. Les 
adoteseeiits u'accoaspaiiseiit le swcid» et le ymk 
que sous Teiepire d'une maladie eoBiwuaie an» 
gwçont de Tiof^ ans* H aiadie ccmniie, exptt- 
quée, icommentée par des mitiiera de lia^res; 
maladie étudiée, classée* pts^rvae de ses dia- 
gnostics mais non dke sa tliérapentique. Les 
paestfB étaient eee matadm^ plmtAt que ia saine 
héte de prme qui sat «xpioiter Iss délires de la 
puberté. 

Bn sMké, nous demeumas doués d'ttae induis 
genoe illogique enters les femmas. Edouard 
nrnflK)«t s'indigna jasteais»t oestre eette de- 
monelle Véra C^le* qial fit feu teut à coup sue 
on ^K)fes9ear a« Coltëge de France, iamaie uae 
tagique fte aa«ra Justifier un attentat de œtie 
sctte, tût-ilvéelquun vinillard eAA proposé les 
i«ta du lit à cette ehaete virago. <kï tf^Ukt pas 
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les gens parce qu'ils vous invitent à déjeuner 
par mégarde, sans observer le rituel des conve- 
nances mondaines. On n'a pas un droit meilleur 
à l'assassinat parce qu'un monsieur, se trom- 
pant, invite aux gymnastiques de la reproduc- 
tion une fille qui lui semble agréable. L'honneur 
de la jeune personne n'est offensé que de ma- 
nière superficielle. Il lui appartient de refuser 
ironiquement ou sèchement la partie de plaisir. 
C'est tout. Au reste, si, par leurs coquetteries 
audacieuses, par ce qu'elles nomment le flirt, 
par des amabilités intempestives, les femmes ne 
donnaient, la plupart du temps, prétexte aux 
offres priapiques, bien moins d'hommes s'amu- 
seraient d'elles. Souvent la femme galante ré- 
clama d'avance l'outrage, au moyen du sourire, 
du geste et de l'attitude aimable. Une créature 
décidée fermement à ne pas faillir y réussira tant 
qu'elle observera les règles des convenances, en 
évitant de rester seule avec un visiteur plus 
d'une minute, en se gardant d'essayer le pouvoir 
de ses œillades et de sa voix émue. Une jeune fille 
qui choisit la vie d'étudiante court mille 
risques dont elle n'a plus à se révolter. Presque 
toujours il lui suffira de réfuter brutalement les 
premières tentatives des faunes pour obtenir 
le respect. Mais si vraiment ces jeunes étran- 
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gères tiennent tant au respect des mâles, il leur 
faut rester dans la famille, et ne pas courir le 
monde, toutes seules, en allant sonner chez les 
professeurs célibataires. 

J'entends bien qu'une fille désireuse de science 
voudrait pouvoir librement aller et venir, sans 
craindre les attaques à sa vertu. Dans les pays 
latins, cela me semble encore impossible. Il con- 
vient que rétudiante se résigne à subir les pro- 
positions amoureuses. Qu'elle choisisse entre la 
science et la chasteté I Le mâle de race latine n*a 
pas encore réfrigéré son instinct des temps pri- 
mitifs. Il ne le glace que devant les femmes 
signalées comme intangibles par la présence 
tutélaire des parents. Ce n'est, d'ailleurs, point 
la personne qu'il vénère, mais Tinstitution so- 
ciale de la famille; et encore ce respect saute 
vite les bornes. Mlle Véra Gélo ne pouvait guère 
ignorer ces mœurs. A l'Université d'Upsal, parmi 
de froids Norvégiens, elle n'eût pas connu d'in- 
convénients analogues. Son tort fut de courir 
seule les villes de France, et, courant ainsi, de 
s'offenser qu'un monsieur lui vantât les charmes 
de certains abandons. L'incartade ne méritait 
point la peine de mort. Rien de plus précieux 
que la vie humaine, que la vie des cerveaux. 
Ne permettons pas à la première toquée venue de 
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l6« supprimer à sa guise, sous le prétexte de 
iniofer une ia)ure anodîae. 

Pas mieux 4}ue Texcès de vice, Texeès de vertu 
n'excuse le meurtre. J*estime égalem^xU cou- 
pables la fiUe du Quartier qui ooiUraJipait le 
bachelier au suicide et Tétudiaote étrangère qui 
faillit abolir une des plus lumineuses intelli- 
gOAces. Les motUs divers sont pareillement 
inadmissibles. L'État ne peut autoriser personne 
h tuer ; et les jurys doivent sanctionner ce pré- 
cepte. 

Favoriser la vie, tel est le principal devoir de in 
civilisation. 
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« Piuièi iaide que yoli^, m'écrivêiX à peu près 
ane leetrke^ je A'aiirus jainak cru pouvoir 
•asciier des pasmois aieurtriëres. J'ai une 
igure quelconque, de petits yeux gris, des sour- 
cils i)kmda^ une taille plate, des eheveux aboiH 
daats, de la poitrine et éegraoïdfin jambes, naisum 
Iflinl pdie, imrfois renlâtn^ et souTent gâté par 
de pstilsiMutons. Pourtant, je n'avids passrtteiat 
Httteistësne aioBée^déjbiee faucons mesuivaîettt 
éUos ia rue, m^ofiraieai des fleurs, me récitaient 
despthrases de chansons^ puis disaient des bêtises. 
Malgré men amvie de m'amuser, je les éoeadaisisw 
Mon parrain, un yeaf, assez bel ikomaae, manites^ 
tait alors rintention de in'é|K)U8er. ^larcband de 
faîeaee, il mène Uen ses aSaîrea. U promeiteît 
de prendre ma mère « ehez Aeus »» «t de deuAar 
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à mon père un bon emploi dans le magasin. 
Nous aurions été, enfin, tranquilles. Plus de 
termes à payer. Du dessert à chaque repas ; et un 
petit voyage à la mer Tété. Je me voyais déjà 
patronne, à la caisse. Mon pauvre papan*eût plus 
été remercié tous les mois dans les maisons où il 
trouve du travail, parce que ses yeux se fatiguent. 
Moi, j'aurais pu me payer des toilettes... 

« Ce n'était qu'un rêve. Et l'amour donc ? Il 
me guettait,... l'amour I II me suivait quand je 
rentrais, le soir, de l'atelier. Un grand garçon 
maigre, efflanqué, dont les vilaines dents pourries 
et les hauts faux-cols sales me répugnaient. Il 
m'en racontait, il m'en racontait, comme les 
acteurs à l'Ambigu I II m'adorait. Il voulait 
mourir pour moi, et il me récitait des vers qu'il 
avait appris par cœur dans la journée à son bu- 
reau. Moi, ça m'agaçait. De temps en temps, je 
me dégageais en l'appelant « espèce d'imbécile », 
quand il voulait me prendre le bras. Et je mar- 
chais devant, je courais presque, je changeais de 
trottoir... Enfin, je me donnais l'air d'une fille 
qui ne veut rien entendre... Et puis, voilà mon 
Arthur qui me montre son revolver, un soir où 
nous avions veillé tard, où je rentrais. Il pleuvait. 
Personne dans la rue des Dames. Tout de même 
j'eus peur. Mes genoux tremblèrent. Jamais je 
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n*ai rien vu de si méchant que sa figure à ce mo- 
ment-là. Il grognait : « Monte chez moi, ou ]e te 
tue ! » Sa voix s'enrouait. Moi, je ramasse mes 
jupes, je ferme mon parapluie, et je prends mon 
élan pour courir... J*ai senti la chaleur de la 
flamme dans mon cou. La balle a traversé la paille 
de mon chapeau. Même une plume a été coupée 
en deux... Je criai : « Monsieur Tagent... monsieur 
l'agent ! » Faut croire qu'il ne s'en promenait pas 
dans le quartier. D'ailleurs, l'eau tombait à verse, 
on ne pouvait rien entendre. Un tombereau 
chargé qui passait dans l'autre rue, faisait aussi 
tant de vacarme, en cahotant, que mes appels 
furent étouffés. Et puis, les gens s'habituent aux 
disputes. Ça ne leur fait pas mettre le nez à la 
fenêtre, surtout par un temps pareil» passé onze 
heures du soir. Alors, je me suis arrêtée. La ter- 
reur m*étouSait. On tient à sa vie, quand même. 
Je sanglotais. Je sanglotais. Arthur m'a rejointe. 
11 m'a pris la taille. Il m'embrassait. Il me 
demandait pardon. Mais il gardait toujours le 
revolver dans sa main. Il m'a conduite à la porte 
d'un hôtel. lia sonné. Je n'avais plus de force. Mes 
jambes chancelaient. Voilà comment il m'a eue... 
« Triomphalement, il a conté partout que 
j'étais sa maîtresse. Mon tuteur. Payant su, m'a 
repris notre bague de fiançailles. Maman a dû se 
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résoudre à faire des iBéaages, pavce que pafia 
B*y Toii pUa du tout-.. Et ce a'eal pa6 les treat^ 
8U604is<}tie je gagne daus la couture qui nour- 
rissent et qui legeat Ur&îs personoes. Mais ua 
eAmarade4*Artburq<uiest revea» du régiaieaU 
U y a siK noie, s*avjse 4e me 420Uf tiser. Nalui>el- 
lemeat, Artlnurest jak>ux. Sest^l aperçu de U 
ebete ? Devant hhm, dioutaobe il a rechargé soa 
itevoiver, ea aae protteÉlant de oie loger les six 
balles daais la peau s'il seupoeanait deulement dee 
eocfue^leries. Hier laatin, au aioa^at où aouft 
eaijrioiis à TateUer, voilà Taulre qui s'appiocbe. il 
mesure que, ai je reluse d'aUer avec lui, il ai*ar- 
Msera de vitriol, et qu'il ae ma ratera pas, luè, 
eewaie le sous-préiet de Foaiainebleau a raté la 
petite actrice de Moatakartre. U létait aï pÂle, ai 
celëre 1 J'ai biea caaipriâ qu'il aepsfflait pas pour 
nerieadire. 

<4 Si )e ae lui cède paa, il me déQgwe^. Si )• 
htt cède;, Arthar lae tire dessus^ C'est t)eau, 
ramoitf I Déjà aia pauvre vie est gàofaée* Ma 
aaire crève à la triche. Maialeaaat, ii lautqae fb 
mt laisse tuer nu vitrioler. Je a'ai pas le cboix. .« 
Et, quand je meaace Ton on l'autre de la juetîoe, 
fle me répoadent qu'on acqaitte te^joiirs lee au- 
teurs de oriflQiea pasoionnels. Me Id6sera*t-4ID 
périr?.., » 
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Tc^ie f«t la confidence de na leetriee. Sw 
«ttroTible aventure n^est maiheQmuaemeBt |mb 
tare. Trop soivfeBt, le vitriot et le reroifvr 
ponctuent les sonnaU d'anonr. Siognlièf e fré- 
Bésiel Tel se litaeerait mofavir de taim plutôt 
<fa% de dérotier oa cpoisiaat daM la tM>ulique ém 
boalanger, n'hésite peini à Inev la filte qui ne 
iwvt p» raeeaeier son appétit seaneL AeaasaiDDMr 
«ne pauvre eréatuve coupable de raf iisajr e« de 
reprendre son corps, to plua indèscntable dies 
proprMés, cela semble, noa seatemeat exa»- 
asMe, mais béreiqiie et Uitéraioe. De la plus kh 
mentaMe pierreuse il la Mondaine la plua ralfr- 
née; du plua h«fiible Apache a« sons-préfet tb 
plus subtil, chaque amoureux exeice le drslt 
d'attenter à la Tie, drok concédé par f atroce w- 
dnlfcnce du noftde. 

Sur las conaetle de la misère, un toqueteua: 
6'introduit dans une vffia, iorce lea armehnee, 
«*apprepfi6 le» MJoux et i'aiigenteffiet puis an- 
Booime un peu la eervaaAe réi^eillée trop tâ^ et 
qni peut te livrer aux gendaraaes* 11 esl sûr te 
me trtmver auoaiie démence cfaex ieadovneàaur* 
geoîs asaenblé» pour le ^er. M la manaaifle 
éducalien de la rae où it eroupU eafattt, ni les 
exeflaf)ies pitojrables de pareota ivrogne» et ftleus, 
Al la succeaeian des m-aldiMces cpai aecahkni le 
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pauvre, ne lui seront comptés comme circons- 
tances atténuantes. Il ira dans les bagnes accom- 
plir de rudes corvées, sous les soleils tropicaux. 
L'appétit de Testomac n'est guère privilégié. 

Au contraire, un monsieur sorti d'une famille 
qui prodigua les leçons salutaires, et pourvu 
d'un emploi qui lui assure largement les aises, 
muni même d*une instruction qui lui démontre 
les raisons majeures et sociales de respecter la 
vie humaine, celui-là peut, sans presque riea 
craindre, tuer la personne qui se refuse soit à lui 
accorder, soit à lui continuer ses faveurs. On ne 
«ait quelle aberration sentimentale consacre cette 
rage d'assassinat passionnel. Quelques semaines 
de prison spécialement hospitalière châtient à 
peine le scélérat. Et encore faut-il que la victime 
ait succombé. De cette condamnation, il retire 
surtout une certaine gloire romanesque, gage 
d'aventures prochaines et galantes, car les 
femmes s'énamourent volontiers de ces Love- 
laces sanguinaires. Elles leur savent gré d'avoir 
risqué, au jeu d'amour, quelques mois de liberté. 

Aussi, les émules de ces gaillards devienneat 
légion. Femmes et hommes poignardent, fusil- 
lent, brûlent à l'envi les partenaires de leurs 
ébats réels ou seulement désirés. Comme les 
jurys d'assises, les magistrats de correctionnelle 
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favorisent ces massacres en hésitant à sévir de 
manière terrible. Je pense que ma lectrice, si elle 
ne réussit point à s*enfuir promptement de Pa- 
ris, sera bientôt la victime d'Arthur ou celle 
du cousin libidineux. En effet, de tels héros ne 
peuvent encourir qu'un châtiment anodin dont 
la publicité compensera largement les ennuis. 
Pour moi, ces deux séducteurs à main armée 
sont infiniment plus coupables que le malheureux 
cambrioleur qui assomme un curieux, afin de ne 
pas être dénoncé au moment de ravir l'argen- 
terie du bourgeois : promesse de repas plantu- 
re«ix, sous un toit sûr, après tant d'heures de 
famine à la belle étoile. La misère m'a toujours 
paru une excuse suffisante des délits ou des 
crimes. Qui ne mange pas meurt. Le famélique 
se trouve pour ainsi dire en état de légitime dé- 
fense contre la société qui l'accule à la nécessité 
de voler pour ne point périr. Mais celui qui n'as- 
souvit pas ses velléités priapiques, peut survivre 
à ce déboire. Le besoin n'est pas essentiel. A tout 
prendre, il ne manque pas de pourvoyeuses bé- 
névoles et différentes de la femme rebelle aux 
prières. Tandis que le pauvre hère sans argent 
trouve visage de bois sur le seuil de toutes les 
gargotes. 
L'indulgence pour ces crimes est odieuse. Elle 

7 
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signifie que nous n^attacboiis jpoint à la vie btt- 
maine le prix que socialemeut eUe vaut. Plus il y a 
d'idées qui naissent ou rebaissent, plus les élites 
se fortifient» et plus les talents sont par ellea 
engendrés. Détruire un élément de cette iarce 
évolutive, dans un but de plaisir p^rscMinel, c'est 
nuire au total des dtayens en les privant d'un 
cerveau, c'est les carroia|>re par Texemple du 
plus ignoble égolsxne, c'est vouloir affirmer indû- 
ment sa cupidité ju*opriétaire sur un être Hbre. 
Il n'y a là rien de noble ni de Mérabke. 

Fût-oe contre les assassins, nous ré^guonA à 
demander qu'on chAtie. 11 importerait» cepea* 
dant> qu'une loi sévère épouvantât les gws <iitt 
servent les intérêts de leur sexe par le vi4riol, le 
fer et le feu. Lorsqu'il y a flagrant âéUt de meurlret 
ou de violences graves, larsqu'Aucttn doute ne 
s'élève sur la «culpabilité del'agresseur : vraimeat» 
il siérait que des magistrats éprouvés, bien choi- 
sis,, condamnassent ces abominaMes canailles, 
sans soumettre leurs décisions au sentimentalisme 
niais des jurys. Ni le meurtre, ni la tentative 
de meurtre ne devraient davantage demeurer 
indemnes, ;il n'est pas 4e crime pl«s lâche qiw 
celui du tueur, quelle que seit lacausede Tassas* 
sinat. 

A*dilleur8, comptes, durant un mots, le nom- 
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bre de meurtres relatés dans le jeuraal, soil que 
des voieurs aient poignardé de ïhombre^x pas- 
saâis, soU que des amants aieat affirmé leurs 
passions en se supprimant les uns les autres, soit 
que des maris aient vengé leur honneur, qu*ils 
placent en un bien sale endroit, soit que des 
rivaux aient stupidement témoigné de leur goût 
à propager la vie en s'égorgeanL Ensuite, 
cherchez dans les feuilles judiciaires, les sanc- 
tions apportées à ces actes par les arrêts des tri- 
bunaux. Vous serez ahuris du peu que paye an 
de ces malandrins pour vous ouvrir le ventre. 
Si le pante n'est pas mort, si Tart miraculeux des 
médecins Font empêché de choir au oereueiU 
Tassassinat est jugé sous la rubrique de (< Coups 
et Blessures ». 

Lebandit passe deux ou troismois dansuoejuri- 
son, agrémentée de tout le confort moderne et tel 
que n'en Dfire aucun de nos appartements moyeas 
aux heures de liberté. En compagnie de gail- 
lards sans soucis, il feint d'accomplir quelque 
travail, en bavardant, et en préparant de bons 
coups, pour les lendemains de la libération. Gras, 
reposé^ soigné, dispos, prêt aux mêmes sports 
qui lui valurent cette villégiature salutaire, il sort, 
et s'en va poignarder directement Tamie qui dis- 
pensa les recettes de sa prostitution à un autre. 
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Aussi, ron tue à foison. Sur le boulevard même 
passé minuit, en plein été, des lascars, le cou- 
teau dans le poing, dépouillent les flâneurs. On 
vit en état de guerre. A quoi bon, dès lors, les 
garanties sociales ? A quoi bon les lois, si une 
pauvre fille de dix-huit ans doit essuyer les feux 
du revolver, et se voir défigurer par le vitriol, 
parce que deux brutes veulent la prendre comme 
instrument de plaisir, malgré ses goûts ? A quoi 
bon la police que payent nos contributions ? 

En vérité, avec la loi de Lynch, si la foule pre- 
nait coutume de pendre haut et court inconti- 
nent quiconque est surpris, Tarme à la main, 
et prêt à s'en servir, les satyres sanguinaires réfré- 
neraient les violences de leurs instincts. 11 coule 
trop de sang sur les trottoirs de Paris. Et cela 
semble justifier la boutade habituelle aux apôtres 
de la guerre, lorsqu'ils répondent aux pacifistes 
vantant les douceurs de la fraternité humani- 
taire : <( Quand on n'offre pas aux hommes le 
dérivatif des combats pour la patrie, c'est au 
sein des villes, et sous les symboles de la paix 
féconde, qu'ils s'entre-tuent : tant est naturel le 
besoin de vaincre, tant est puissante la volupté 
de faire souffrir 1 » 
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VIII 
LES RESPONSABILITÉS DE L*ATMOSPHÈRE 



Par le moyen de statistiques médicales, judi- 
ciaires, scolaires, un Américain établit des 
parallèles entre Fétat de la température et le 
chiffre des maladies nerveuses, des punitions 
pédagogiques, des procès, crimes, délits. Les 
caractères se modifient selon les phénomènes 
atmosphériques. Telle semble la conclusion de 
son étude fort scientifiquement poursuivie. Déjà, 
quelques centaines de romanciers nous mon- 
trèrent leurs héroïnes consommant Tadultère à 
des heures d'orage. Cette observation ancienne se 
peut môler aux plus récentes. 

Nous possédons, chacun, une réserve d*éner- 
gie. Elle s*accro!t en nous dans les ganglions, au 
long des fibres. Cette énergie peut dormir tou- 
jours chez certains ; elle peut aussi fréquemment 
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s'éveiller, si des causes extérieures la stimulent. 
Un temps doux et pluvieux apaise, endort. Le 
vent brusque, inaccoutumé, exaspère. En ce der- 
nier cas, les écoliers inattentifs méfont davan- 
tage ; ils manquent aux prescriptions de la disci- 
pline, n'écoutent point le maître. Dehors, le 
malandrin rosse le guet. De grandes chaleurs 
engagent à la paresse, par suite au larcin, qui 
pr»e»re le nécessaire et te superflu sans travail. 
Si les éléments nuisent à notre activité ordinaire 
6t renforcent la peine du labeur, notre irritation 
angmeate. Ua homme en courses dont la bour- 
rasqM retourne le parapluie, enlève le cbapean, 
gifle le corps, concevra mieux à cet inslant les 
aisères do sa vie. De vieilles raneiine&renftttroiàt 
en sa mémoire. La révolte sociale s'emparera de 
aofi esprit. Il sera prêt à maudire, à lutter et à 
vaincre. Que l'adversaire se présente alors. On ae 
se fera point grâce d'iB)ures, voire de coups. Sur 
-autrui Findi vidu assfOttvira sa haine des éléments, 
des choses et des hommes. De là surgissent les 
interminables querelles dont le badaud s'étonne, 
lorsque des cochers s'invectivent, par exemple. 
Au lieu d'être violente comme la bourrasque, 
rinfluenee d'un état atmosphérique tâcheux et 
prolongé peut, sournoisement, provoquer mille 
petites résislnnces de Tôtre, chacune presque 
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ii»eiL8lb)^. Mais tettr somme apporte à Fénergie 
totalité le mtaie stimulant que hil taut une inter- 
ventien brasque. Au bout de quelques jours, ce 
Btimul&Ht agit. Les passions tout à coup bon- 
dissent. 

Pour cela, les hommes des pays brMants ne 
perdent pas leurs habitudes vindicatives et san- 
guinaires. Les premières civilisations paraissent, 
au contraire, 8*étre déveh>ppéee au bord des 
grands lacs, sur l'altitude des plateaux, sur les 
rivages de la mer, en tôt» Meux où la variété 
sneeessive, normale des apparences climaté- 
riques favorise mille sensations diverses et 
moyennes. Les vapeurs nées des eaux vastes, le» 
nuages arrêtés par les cimes, les brises chan- 
geantes de la mer, modifiaient sans cesse la figtiM 
dn pays, tour à tour pluvieux, ensoleillé, voilé 
de pénombre, humide et chaud. Ce sont là, d'après 
cet Américain, M. Dexter, les meilleures condi- 
tions qui puissent engendrer des caractères 
observateurs, réffécbis, inventifs et moraux. 

Ceux qui lurent un lieau livre de Myriam 
Ikifty, Passage de Bédouin», admirèrent la sim- 
pHoité fougueuse des passions dues à Tinexo- 
rable constance du soleH arabique que leurs 
ancêtres subirent. Leur vie est toute d*élans ma^ 
gniftques, inconscients et unicolores que l"au- 
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leur sut rendre au mieux. Ceux qui lisent les pages 
hollandaises que M. Demolder publie au Mercure 
de France y se réjouissent autrement. Là, c'est 
une multiplicité de sensations très observées 
et analysées avant que d'être parfaitement con- 
çues. L'œil batave perçoit des foules d'objets 
à la fois, les reconnaît, les scrute, les case, les 
étiquette dans son cerveau en un clin d'impres- 
sion. Races opposées de façon surprenante. 

L'atmosphère des Pays-Bas est inconstante. La 
vie de l'idée s'y exalta de toutes sortes : indus- 
trieuse, artiste, financière, philosophique, navi- 
gatrice et politicienne. Les Maures étant demeu- 
rés en Espagne, l'Andalousie s'endort parmi sa 
poussière dès que les derniers ferments de l'es- 
prit gothique se sont fondus dans la foule des 
vainqueurs repus. Môme histoire et plus évidente 
pour l'Amérique. Deux siècles suffisent à peupler 
le Nord d'une grande nation productrice. Quatre 
siècles ne réussissent point à munir de cités 
nombreuses les pays du Sud, seulement drainés 
de leur or par les conquêtes espagnoles. 

Aussi bien que les plantes, nous sommes les 
fils du soleil et de la pluie, de la lumière et de la 
ténèbre. Humilions un peu notre orgueil qui se 
^croit libre. 

Ce genre d'études attire maintenant des obser- 
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Tateurs ingénieux. En France, nous aurions 
matière d'examen. Quelqu'un s'occuperait utile- 
ment à noter la météorologie des jours où le 
crime passionnel se donne carrière. Voici, pour 
les philatélistes, un moyen de passer le temps 
avec une niaiserie moindre. La complicité inex- 
cusable des jurys, encourageant le massacre 
mutuel des amoureux, offrira toujours une plus 
abondante série de meurtres et d'attentats. 

Dans plusieurs quartiers, la vitrioleuse et 
l'assassin par amour sont des héros. Leur pré- 
sence lait la vogue d'un cabaret, d'un café-con- 
cert. Amants, maltressessedisputent leur couche. 
L'admiration des fournisseurs offre à l'acquittée 
de la cour d'assises tout crédit. Quelle ménagère 
n'ira plutôt chercher son épicerie dans le maga- 
sin où l'on montre cette petite Irma qui sut 
poignarder le commis naïf, jadis conquis par des 
avances effrontées, puis las un jour des trahisons, 
des exigences pécuniaires, des querelles ? Sans 
vouloir connaître les vrais motifs du départ, nous 
nous apitoyons sur Irma qui fut abandonnée par 
le séducteur. Nous excusons, en outre, le vieux 
monsieur qui déchargea son revolver sur une 
fille de luxe le jour où sa bourse épuisée ne put 
l'entretenir encore. Excuserions-nous le même 
attentat commissur le carrossierrefusantde livret 

7. 
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victorias et landaus an client devenu insolvable? 
Pourquoi la marcbande d*amour peut-eUe être 
impunément mise à mort, tandis que le tailleur 
et le tapissier méritent, aux yeux du jury, la 
revanche des lois ? 

Je ne m'exidique guère cette contradictioii. 
Tout le n^onde Tapprouve. 11 suffit, pour tuer 
sans péril, d'appartenir au sexe dont ne jouissait 
pas la victime. Le fsât d'avoir échangé deuxfan- 
taisies volupteuses vous permet Tanéanti^ement 
du ou de la partenaire. Or, si je déjeune i^antu- 
reusement avec nwm ennemi» si j'échange avec 
lui les plaisirs d'une conversation brillante et 
curieuse, aucun jury ne m'acquittera parce qu'sui 
dessert ma main lui aura planté dans le cœur 
un poignard vindicatif, cet homme eût-il calom^ 
nié ma vie, ruiné ma fortune, légalement volé 
ma famille, ou trahi des convictions communes. 
La vendeuse d'illusicms sentimentales et de bai** 
fiers réels ne veut point tant de mal au consom- 
mateur. Créature d'art, elle peine, toute sa vie, 
à faire de soi-même une œuvre plaisante. Elle 
pare nos avenues de ses allures et de ses toilettes 
comme le négociant les pare de sa devanture 
hà^XL disposée. Aux heures de notrerepos, elle nous 
V€ttd[ un peu de sa vie somptueuse, ses parfomsi 
les saveurs de sa chair, le rythme de ses gestes, 
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la eomécKe de sa joie et même, pour peu qu*on 
j tienne, la tragédie de ses serments. Il n'est 
point de naïf qtit, payant à Thenre, an mois (m 
à l'année, puisse y croire, sauf par foHe. 

Évidemment, les jurés prononcent le mot de 
folie, et cette expression prépare leterdict. Potir 
tuer, sous prétexte d'amour, il faut accueillir la 
démence. Lerulgaire sent bien, à cette occaslolit 
tftie le crime est une maladie et il traite TassasslB 
en épileptique. Les magnétismes et les sugges- 
tions que développe Texercice du désir sexuel 
rompent certainement réquilibre cérébral de li 
plupart. Ignorant les travaux pareils à ceux de 
M. Dexter, on sait, toutefois, que les peuples la- 
tins se passionnent plus facilement que ceux du 
Nord. On reconnaît, dans le crime passionnel, 
une manière d'épidémie méridionale, centrale 
aussi, dont la responsabilité revient aux atavis- 
mes et au climat. 

Le danger de cette théorie est manifeste. Car, 
si très sincèrement quelques frénétiques ne peu- 
vent résister à la fureur, d'autres, encouragés 
par l'indulgence habituelle, s'amusent de tuer 
et d'avoir, ensuite, grâce à la presse, une gloire. 
Redoutés, ils commandent au trottoir de leur 
quartier, lorsqu'ils y rentrent. Les bonnes gens 
craignent leur colère vengeresse, et les filles un 
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caprice sanguinaire. Leurs créanciers n'osent 
plus de réclamations et les femmes, terrifiées, 
ne se risquent point à leur refuser le droit de jam- 
bage. La brutalité triomphe féodalement. 

Je sais une dizaine d'endroits, à Paris, infestés 
.par de tels gaillards, dételles gaillardes. Acquit- 
tés, relâchés, ils échappent aux malveillances de 
la police, vivent sans travailler, exploitant la ti- 
midité publique. Avouons que ces héros furent 
trop avisés. 

Voilà pourquoi le temps viendra de compen- 
ser, par des mesures, la bienveillance des jurés 
envers les fous d'amour. Sincères ou facétieux, 
ces malades méritent d*étre guéris avant de re- 
prendre place au milieu des gens sains. Exemp- 
tés de la prison, ils pourraient appartenir aux co- 
lonies, y être employés à des travaux, sous Tœil 
de gardiens, à moins qu'ils ne voulussent signer 
on engagement perpétuel dans les troupes de 
l'Afrique : leur manie de meurtre s'utiliserait 
contre les barbares. 

M. Dexter vient d'accroître les preuves innom- 
brables déjà de l'irresponsabilité criminelle. Il 
nous faut efiacer du vocabulaire solennel les mots: 
vindicte publique. On ne se venge pas des malades. 
La Justice n'est qu'une thérapeutique sociale» 
Mais cependant il convient d'écarter de la masse 
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la Contagion meurtrière. Nous la préservons du 
contact avec les cholériques, les pestiférés. De 
même, faut-il la mettre à Tabri des maniaques, 
assassins. Un règlement qui, pour le reste de la 
vie, conGnerait dans certains avant-postes colo- 
niaux les acquittés de Tamour, rendrait ainsi 
quelque santé au peuple des villes. Il en a besoin. 
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L AMANT DE CŒUR 



Certains jours très radieux de juin, les belles 
lumières renforcent la magnificence des courti- 
sanes dont le troupeau, trié dans les capitales 
de toutes les patries, parade somptueusement 
sur les champs de course, à la Fête des Fleurs. 
Le soir, dans les restaurants d*été, parmi les 
feuillages éclairés de lunes électriques, l'adoles- 
cent a TU des gestes délicats voltiger entre 
les cristaux et les vaisselles, errer sur l'éclat des 
nappes semées de chrysanthèmes et de roses, se 
répondre entre les petits abat-jour de couleur 
voilant les discrètes clartés des bougies. Les mu- 
siques amoureuses tintent là. Tout ce que con- 
çoit la civilisation la plus raffinée, ces filles de 
luxe se Tapproprient, vénérées par la dévotion 
de leurs entreteneurs et par Thumilité bienveil- 
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lante des maîtres d'hôtei. Idoles sans pareilles et 
savamment masquées de fards subtils ; réforma- 
trices attentives de leurs prestiges physiques; 
créatrices de leurs teints, de leurs lignes oorpo- 
relies, de leurs ajustements légers, de leurs son- 
rires malins, de leur bagout cynique et tendre 
contestant tout, hormis la puissance de l'argent 
et la consolation de la volupté; Ironiques déesses 
qu amusent nos timides idées de THonnéte et du 
Juste, — ces gaillardes prouvent, à chaque heure, 
comment le mépris de tous les devoirs est, pour 
une jolie personne, le sûr moyen de gagner l'opu- 
lence, la joie, une voiture parfaitement attelée, 
des toilettes d'art, le respect des passants, Tarnoor 
des éphëbes et la protection des Lois. 

Le jeune homme sans fortune, mais doué de 
goût pour la beauté, ne peut aisément se sous- 
traire à l'admiration et au désir que lui procu- 
rent ces êtres d'élection. Il flaire leurs parfnms 
aphrodisiaques. Il devine les membres statuaires 
4|ue recouvrent les souplesses des éto8es rares, 
des linons nuageux. Il /magine quelles virtuo- 
sités erotiques payèrent ces joyaux dont les étin- 
cellea soulignent les mouvements des doigts, les 
postures du cou et la re^iration du oœrsage. 11 
-rêve des chambres palatiales où se prostituent 
ces bacchantes dignes des accouplements fabu- 
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leux. Il espère, quelque jour, posséder Tune, au 
moins, dans le luxe du décor supposé. Demain, 
il essayera d'y réussir. Il s'évertuera môme, si 
quelque élégance lui fut concédée par la nature, 
si quelque audace de caractère lui est échue, si 
le hasard Taide. A défaut de l'hétaïre souveraine, 
il s'accommodera d'une fille entretenue suffisam- 
ment. Après un triomphe facile, le jeune homme 
sera perdu : il deviendra Tamant de cœur. 

Car les ivresses d'une première, d'une seule 
visite ne réussiront guère à calmer sa fringale. 
Il retournera chez l'amie de rencontre. Il l'invi- 
tera dans son modeste appartement. Il s'enor- 
gueillira de lui plaire et de la croire amoureuse. 
Il s'acoquinera. Dès lors, commenceront, pour 
l'amant pauvre toutes les ignominies de la dissi- 
mulation. II lui faudra se cacher du commandi- 
taire, mentir aux domestiques, se présenter chez 
la belle pendant les absences du mattre, avec la 
crainte de le voir rentrer, gronder, sévir. Le 
galant devra se faire hypocrite, se dire le com- 
mis du tapissier ou du maquignon. Cela nous 
amuse, au deuxième acte des vaudevilles. Dans 
la vie, c'est à faire pleurer. Que de braves gar- 
çons destinés à vaincre, à mener jusqu'au bout 
une existence noble et féconde, se sont, pour ja- 
mais, avilis en acceptant ce rôle ignoble I Rien 
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a'abaisse autant les caractères. L'habitude prise 
de mentir, de se cacher, de se dérober, de voler 
an baiser payé par un tiers, c'est Tapprentissage 
de rindélicatesse, de la malhonnêteté, parfois 
des tripotages, du vol et du crime. 

Â supposer que nous désirions vivement faire 
une agréable promenade en voiture, il ne nous 
arrive pas de séduire un cocher de bonne mai- 
son pour qu'il nous emmène, en cachette, dans 
la Victoria de son patron. Pareille ruse nous 
semblerait du dol et de Tabjection. Or, une mal- 
tresse est une personne à gages, dont le service 
consiste à favoriser exclusivement le locataire de 
son corps par ses complaisances sexuelles. Pour- 
quoi donc agirions-nous sans bassesse en usant, 
par subterfuge, de ce corps que paye autrui? 
Pourquoi nous offrir la volupté de sa maîtresse, 
lorsque nous nous refusons, par probité, de sé- 
duire l'adresse de son cocher et la vigueur de 
son attelage? Mangerions-nous son dîner à son 
insu ? Le monsieur paye pour jouir exclusive- 
ment des qualités particulières à son cuisinier, 
à ses palefreniers, à sa concubine. En morale 
stricte, il n'est pas plus honorable de débaucher 
celle-ci que ceux-là. Nous commettons un larcin 
identique mais dissimulé par de honteuses mani- 
gances, par de lâches attitudes. 
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Quoi qu'en aient dit le dramaturge et Benjamin 
Constant, l'amant de cœur est un larron. Il com- 
met une grivèlerie à l'égard do locataire, et une 
vilenie à l'égard de sa conscience. D gftte son âme 
et son honneur. 

Avec une fille de luxe habituée à toutes les dé- 
penses excessives, et qui ne comprend pas la vie 
hors du théâtre, des tavernes, des champs cte 
courseS; un pauvre garçon sans lortune en vient 
nécessairement à se laisser ofirir les distractions 
prises en commun et auxquelles une maigre 
bourse d'étudiant ne saurait pourvoir. 

Ils sont mille et mille, les jouvenceaux que 
leurs familles envoient de province à Paris pour 
se dégourdir, pour terminer leurs études litté- 
raires, scientifiques ou commercîalea, et qui, ffr- 
rus d^ne gracieuse courtisane, commencent à 
slnstruire dans l'escroquerie au boudoir de leurs 
él)ats délicieux. Fredonnant un couplet de ro- 
mance, répétant deux répliques de vaudevHle, 
même comparant Adolphe à Des Grieux, ils se 
permettent bientôt toutes les infamies réprou- 
vées. 

En dépit des poètes et des vaudevfflîstes, ber- 
ner, au nom de Tamour, le maître d^une eotrrtî* 
sane, f ût-îl vieux, laid, ridicule et grincheux, c'est 
un vol. Le preneur aloué un corps à bail. La pro- 
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priétaire de ce corps a canseoti ce marché. Pour- 
quoi BOtts permettre d'embrasser ce corps, quand 
BOUS BOUS abstenons de pénétrer indûment au 
lops de ce monsieur, s'il oe nous j convie? 

Cette simple logiqve n'est pis entendue par ta 
jeunesse. Dès que le mot d'amour est prononcé, 
elle s'imagine que tous les crimes et que toutes 
les abjections, par magie, deviennent choses ex- 
ifoises. J'aime, donc je vole, donc je tue, donc 
j'accepte l'argent de la prostitution. Morale facile 
et que les jurys encouragent d'ailleurs en acquit- 
tant les auteurs d'assassinats passionnels, alors 
qu'ils condamnent, sans preuves, les malheureux 
soupçonnés de meurtre à l'instigation de la pau- 
vreté. On a le droit d'escoffier quicoBqi»e échan- 
gea le baiser avec nous; mais si la misère nous 
accnle à la faim mortelle, point de pardon. On a 
touché à l'argent II faut une viotime expiatoire, 
innocente ou non, peu importe. 

Nos mœnrs latines demeurent trop indulgentes 
envi»^ les déloyautés et même les délits perpé- 
tras dans le commerce amoureux. Il semble que 
si deux êtres de sexe différent ont provoqué en 
leurs corps une agréaible épilepsie de quelques 
minoles,. cette action les a sanctifiés. Ils sont in- 
demnes. Nous blftmerions celui qui suborn^ait 
le watman d'un chauffeur pour triompher au Boss 
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gratuitement, dans une automobile de dernier 
modèle. Nous jugerions mal le monsieur qui 
s'installerait spontanément au domicile du voi- 
sin en voyage. Nous qualifierions durement le 
parasite qui, par des mensonges et des ruses, 
obtiendrait des domestiques un bon repas en 
Tabsence de leur maître. Mais nous sourions 
avec malice et douceur au célibataire qui nous 
avoue profiter gratis de la fille entretenue 
par son ami« Pourquoi? Quelle difiérence est-ii 
entre cette dernière grivèlerie et les autres ? Je 
mets au défi lecteurs et lectrices de fournir à 
cette contradiction de nos avis une raison vrai- 
ment logique. 

C'est rendre à la jeunesse le pire service que 
de la choyer en ses défaillances morales. On la 
convie, de la sorte, à se commettre avec des fri- 
pouilles. L'étudiant, le lieutenant, le commis de 
banque, Tartiste qui se prévalent de succès ga- 
lants et gratuits auprès des courtisanes, sont con- 
traints daccepter leurs caprices et même les ami- 
tiés de ceux qu'elles protègent. S'il est amant de 
cœur et s'il adore la femme dont le luxe et les 
vices le réjouissent, un honnête garçon ne pourra 
guère éviter de voir les gens qu'elle protège. Il 
coudoiera bientôt des aventuriers douteux, de 
jolis hommes qui tirent de leur plastique trop 
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d'avantages, des aigrefins brillants qui s'entre- 
mettent dans les combinaisons louches. A Tcrdi- 
naire, les courtisanes sinquiètent peu de choisir 
leurs assidus. Les nécessités de leur commerce 
obligent même ces sortes de femmes à utiliser les 
bons offices d'adroites canailles qui les chaperon- 
nent, les promènent, les conseillent, trafiquent 
avec le tapissier, le bijoutier, le maquignon, 
l'huissier ; et qui, sous le veston, sous Thabit, 
arborent des attitudes nobles. Les Pranzinis et 
les Prados abondent autour des femmes entrete- 
nues. Il paraît douteux que leur voisinage puisse 
développer le sens de la droiture dans les âmes de 
la jeune élite trop fourvoyée en ces milieux 
maintenant. 

A vrai dire, pour Thonnéte homme sans opu- 
lence, l'amour franc et noble n'est guère pos- 
sible avant le mariage . Tout autre moyen est sou- 
mis à mille contingences honteuses. Les romans 
nous enseignèrent les cruelles catastrophes du 
concubinage, et comment sont sacrifiées les exis- 
tences de malheureuses filles qui livrent tout le 
charme de leur jeunesse pour être ensuite reje- 
tées par l'amant qui les abandonne ; à moins 
qu'elles ne l'abandonnent d'abord, attirées par 
les chances des véritables courtisanes. Trahir ou 
être trahi, c'est le sort commun des concubins. 
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Depuis des siècles, la litlérstnre ressasse cette 
vérUé, réttye dec<»fefi8ioQS ei^e documents ki- 
aedibrables. 

Peiir<|ui fte reut ai trahir, m soulfrir de tra- 
hisous» sente la yeinpté savaote de Toi^e pe«A 
valoir des loies putssaAtea, ea leaqueUes e*exer- 
osra la lorce 4e rûnaginatiom. 

C'esiao mariage qu'il iaut de«iaiider ruoien 
ejfttièfe, parfaite, karmenieuse de deux Yîes se»- 
timealales et conila&tes. Il est rrai qu'eu mul- 
tipliant le Bemtere de leurs frasques, ies épouses 
réuesîroftt bien à persuader ies jeuBes gens de 
vivre célibatsires. A lorce de faire <sraindre les 
ridicules qu'elles infligent à leurs maris, les 
mères finiront par ne plus trouver de aaifs pour 
épouser leurs filles. Oei se marie de moins en 
moins. Les éoonomisles et les socialegiies s'ea 
iodignent vainement. Le jeune homme ne veut 
plus être dupé pat les asiges du loyer qui jetteal 
Imts candeurs au ruisseau après quelques années 
de sagesse précaire. U devient amant de coeur. 
Ge qui esi une autre duperie, et ncm moindre* 
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Telles épouses aux complaisances fréquentes 
pour le passant, et qui professent toute liberté 
de mœurs, qui, avec le familier, la visiteuse, le 
commensal, rient d'allusions à leurs incartades, 
tout à coup deviennent tragiques si Ton crie ou 
Ton imprime ce que chacun murmurait d'abord. 
Je m'explique peu la raison de ces personnes. In- 
capaUes de courage et déloyauté, elles semblent 
réclamer un droit à ITiypocrisie qui les met dans 
le pire rang du troupeau. En quoi leur situation 
change-t-eire t Uépicier comme le coifieur sa- 
vaient aussi Men, la veille, qu'elles étaient pres- 
tes à donner le plaisir. 

Attraction pour hommes, c'était ce prestige qui 
led magnifiait dans les fêtes. A cause de cela, le 
lotiraisseur élargissait le crédit, la maltresse 



Digitized by 



Google 



132 LA MORALE DE L AMOUR 

de maison les invitait aux galas. Leur élégance, 
leur beauté seules n'eussent point valu le tiers de 
leursuccès mondain, si Tespoir justifié de les pren- 
dre, quelque jour, n'avait mis le sourire aux lè- 
vres des flatteurs, des amuseurs et des payeurs. 
Convoitises des faunes, jalousies des rivales, mé- 
disances des jeunes allés, tout ce qui forme leur 
gloire dépendait expressément de leur facilité à 
promettre les trésors du décolletage, et la sucée 
des lèvres. Elles ne Tignoraient point. 

Soit lassitude, scepticisme ou indifférence, 
leurs maris toléraient. D'aucuns s'estiment fiers 
de ces triomphes. Justes, d'autres se reprochent 
certaines peccadilles découvertes qui autorisent, 
en somme, les licences égales prises par l'épouse. 
Le contrat violé du fait mâle ne peut plus lier la 
partie. On écarte le divorce qui diviserait la for- 
tune. Fidélité à part, on se platt, amis. L'attitude 
en vaut une autre. Pourquoi ne point avoir le 
courage de cette opinion et affronter, la téta 
haute, les racontars publics ? 

Des gens sensibles objectent que cette révéla- 
tion déconsidère l'avenir des enfants. L'argu- 
ment est risible. La femme adultère revendique- 
rait à tort la qualité maternelle. Son acte affirme 
le plus grand crime social dont elle puisse affli- 
ger fils ou fille. Puisqu'elle a cru devoir se libé- 
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rer de la tradition familiale, elle invoquerait stu- 
pidement les obligations de la race. Elle n'a pas 
craint de mêler au sang et à Tâme choisie par 
rinclination de sa jeunesse, par les raisonne- 
ments de sa foi, le sang et Tesprit d'un gaillard 
qui, de la sorte, substitue aux atavismes pater- 
nels, généralement nobles, ses propres atavismes 
de menteur. Elle a donc, par avance, réduit à 
rien, en échange d'une friandise, Tavenir moral 
de la descendance. Comment cette femme peut- 
elle se dire mère, sans raillerie ? 

Ne lui reste-t-il pas d*autre allure quiTanobli- 
rait? Mais si. Nulle logique ne saurait contredire 
celle qui, bravement, avouerait : « Créature 
d'amour, j'offre la beauté de mon corps à qui 
l'aime, comme l'artiste expose son œuvre devant 
les yeux qui la prisent. Depuis mon lever jusqu'à 
mon sommeil, je travaille devant les miroirs à 
parfaire le chef-d'œuvre de ma personne, à m 'in- 
duire en une ligne sculpturale digne des statues 
illustres. Je suis» à la fois, le Vinci qui anime de 
son intelligence le sourire de ma face, le Hou- 
don qui affine la sveltesse de mes jambes, le Wat- 
teau qui colore de nuances heureuses les plis de 
mes vêtements, le Whistler qui pare de mystère 
la sobre élégance de mes manteaux. Ma démar- 
che le cède-t-elle aux démarches des belles que 

s 
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les PrimitÂfs italieiia peigAîrent? Mbo geste dè^ 
pAi?erait-U rhairiaQme d!ua tableav qse Ptrviâ^é» 
CbâtvaiUMfl eéà dessiné ^ Je mue déaadev et mm 
voici paceilLa à toute» tes Vénas des scolpteun 
grées. Je ta tegairdft, ett titcttisoanafe. ea moi ki 
souirenifi de Sandm; Bettioeellii. Je me coucbew 
W.Qismt& chairs sa^aHunent blaachiiss! et afiter- 
nues parles lotrens, les: bains,! les baisera (te Im^ 
mer: Bomitôir fiui2-il {dus génial en ûxaot sur la 
toile le oonps ÛB ses grasses votapËuauses^ 9 Mloi< 
seule, usant de lar. maHèreds mon eerps^ }'^^- 
cofD|dâ l^ tâche des aiiôstes fue vous glndfiez, 
tons». critiques et mattres. Pourquoi me dbcem»- 
ries-Tons rignx)miDie ? Vous ne le pouyve sana^ 
ve«s eoBAcedirev aaiis menèir. Je me menm pas, 
moi. Je;m'*eii«rgimîUAsdaa)fli labeinr-qai résume 
cdor Ass senlpteuiSFet des peistiras. Ma yoîk en^ 
prisse bas peèmes des littératares. J& suie une^ 
artiste Taillante qaiv ebaquei jour,. retouebOr mo^ 
diAe,. améliora. Lequel de bms émules p^eisf et- 
rsÉt autaïkt d'ebatiaiation géniale au travail?^ Pas* 
une; de mes pensées qfai ne TÎse àfadce crollue la> 
splendeur éto rfitrei. Ciitez Tartûsna, 1« politiqae, 
lesoldat qui sait aRrtanfesaoKaeua deismoimétier^ 
de^aoa ikléal^ de sa patrie? QneF labeoir égSElfi meo 
lahear? Je dors, les nmios gaoïlées.dQglycécîae^ 
et le visage! masqaé decolid-ci8am..Jenï'bh8lieBa 
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^e boire en mmtpoasxt peor oonflerrer la puM U- 
ga^e^ ma taille. Je m'exiënav à d'interminaMes 
iPartiefi de ^lennis afin qice ia pr^peitiMi 4e «es 
lorcMB se garde indélétnle. Telle 4iue les ascètes 
^fttyttles, }e demeore ;deboiit, des heures, mailgFé 
Ja iatîgmeatvoce de moA sese, attentive à se pas 
'OaDÉourier le talent d«B essayeuses. Auk ooorsev, 
-auX'Ofpositftons, «ux dtaers, au théâtre^ «h bai, 
au |em, j« parade sans faiblesse, consciente de 
ixion devoir qui instruit le peuple 5ur le 179e de 
sa beauté. 'Quelquefois, dites-vous, je me vends? 
Mais les sculpteurs vendeoi ieiacs slalues, iss 
poètes leurs livres, ies peîAtpes leurs tableaux ? 
Comioent cela ime pAurrait-il avilir, puisque 
M. Bouguereau ne fut pas avili par le Irafic de 
ses ouivres ? 

M A rexempte ide mille industriel décarés et 
minislraUes, ai-je gaigné ma fertuAB 'en mass»* 
«ranl4es ipopulatians euvdères que ma cufâdÊlé 
conU'jsJigsùi à quinse heures de^avail iquotidien 
dans des ^aieliers më$>fattique&, à ranénie aump- 
lelle et isûre, contraci^e dans d'ignobles taudis 
-où Les obligea de résider, avec leurs taxnilles, la 
ttodieité du salaire ? Ma fortune estneUe faite de 
ces cadavres qui rapportent à leurs assassiais les 
millions et Tlionneur. J'^ai tpris uae •chose ^i 
m'appartenait, la seule obose qiri, légitimeident, 
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appartienne: mon corps, ma chair, mon goût; et 
]'ai travaillé. Me voici, merveille d'art, exposée 
aux admirations des esprits. Le collectionneur 
me choisit, me prend à loyer afin de se repaitre 
de beauté. Il me possède ainsi que les musées 
acquièrent et possèdent. Quel raisonnement 
pourra m'abaisser? Le professeur ne vend-il pas 
sa science, Fouvrier sa force, le militaire son 
instinct de meurtre, Técrivain son intelligence, 
le commerçant sa ruse, le coureur de dot son 
nom ? Qui ne se vend ? Celui qui vole, celui dont 
les ancêtres volèrent. 

<c 11 n'y a qu'une chose odieuse : le mensonge. 
Je suis, moi, Tadultère loyale, la courtisane 
éprise de son art, noblement. Réservez vos mé- 
pris et vos insultes, bonnes gens, à l'adultère dé- 
loyale, à celle qui se cache, qui dissimule et qui 
4rahit, à celle qui court, une voilette épaisse sur 
le visage, mentir à Tamant, pour rentrer ensuite 
mentir aux siens, à son mari, à ses enfants, au 
•monde et à soi-même ; à celle qui n'a pas le cou- 
rage de son acte, à celle qui n'a point la bravoure 
de mépriser l'assentiment du monde plus que le 
conseil de sa passion. Moi je suis un être de 
beauté et de loyauté. Je n'affiche pas de senti- 
ments maternels qui sont étrangers à ma na- 
ture. Je ne sollicite pas l'approbation publique 
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de ceux qui me blâment en secret. Je désire être 
moi-même pour ma conscience et pour tous, 
devant tous. » 

Bien peu de femmes galantes parlent ainsi. 
Lâches, elles trompent. Compromises, elles reven- 
diquent un respect et une discrétion auxquelsleur 
droit semble moindre que celui des franches 
courtisanes. Pourquoi? Interrogeons sur ce 
point nos moralistes, M. Henry Fouquier, par 
exemple, qui perpétua, en cette époque, avec 
une fécondité ingénieuse, Talerte clairvoyance 
des Encyclopédistes. « La plupart du temps, 
écrit-il, et même quand il s'agit d'autre chose 
que d'amour^ les femmes ont une tendance très 
marquée à trouver dans la religion bien moins 
un frein pour leurs passions qu'un excitant à ce 
qu'elles veulent accomplir... Elles ont un con- 
fesseur pour réparer les désordres de leur con- 
duite, comme elles ont une blanchisseuse pour 
pallier le désordre de leur toilette. » La Roche- 
foucauld et Champfort se fussent complu à 
cette observation. 

Ajoutons à l'aphorisme que la religion ne dé- 
tient pas seule le privilège de stimuler le vice 
féminin. Du moins, les institutions qu'elle con- 
sacra (le mariage, la vertu conventionnelle et 
ses apparences) jouissent de la même faculté. 

8. 
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tLe plikir de la trabisoD, les ivataro ^ me»- 
songe, les péripéties 40B aventures dissimuMw^ 
les peurs qu'on y éprouve, les raiaeries 4mt4- 
rieures de la geuif;aiidine à Téfard do ce«x qui 
ne devinent point le seeret de ses manègvs, ecft 
-ensemble d'idées puérih» compose le plusgF»Mi 
cfaacnBe de Tinccmduite. C'est le jeu «de cacbe- 
cacbe que la petite fille adorait déjà, -ai riant ûm 
iaçon hystérique an fond des armoires, dernère 
ies portes. Ce ne change point, sinon qu'en 
ovtre, l'amant, après lesécolières, la dwtouille. 

Horrenr de la franchise, crainte de iaiumièva^ 
fooiasance de cacher, de tromper, et d'en rire ; 
vnilà^ pauvres femmes, pauvres smirs, la nanpM 
trop longtemps inefFaçable de resclavifB oè 
vous ont retenues les sièclee de brvtalilrf con- 
quérante, alors que vous étiez aliénées an solide 
asnssia, dans sa part de pillage, parani neof 
moutons, un bœui, qmelques pièces d'argeort, 
use coupe de corne, trois tuniques samglanles mt 
k*oflBée&, nn cratère d'hydromel ! 

Quand viendra Tbeure de briser vos chainas 
fioeraies !? Elles vous ligottent mieux q«e lesiers 
de i'anoien vainqneur. Le comprendrea-vow 
lamais : votre honte, FOtre faiblesse disparattraot 
Seulement après Teffort révolutionDaire qoi vous 
transformera^nfrandheset loyales. Compreadres- 
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yous jamais que toute incliDaUoH vers «le eecret, 
le loettsodige, <iue tout relour aux haibUodes des 
esclaves, sont les « mauvais 'désirs i» dont péris- 
seni vos âmes, vos mauvais «désirs, comme là ja- 
lousie est le mauvais 4ésirde l'kommeq'm ve«t 
posséder votre esprit, adnsi 441e Je l>étaàl du 
butin. Menteuses, vous maanfes^ez le venu de i»e- 
devenir ïes^oses de la oon^piéte, oomme^Jaloiiz, 
il manifeste le v<bu de redevenir Tassaseia qui 
vous maitrisaiL 

ce Jadis, je t'ai v^Milue, écrivait M. LuoiettMubl- 
feld, toi, ta bouche^ tes seins, 4es hanobes, tas 
jambes, ta peau. J'étais le désir de Ion panfuon. 
Puis j'ai baleté dans Aes bras et ton corps m'est 
dev^su sans surprise. Alors seulemei^ j'ai ootn- 
mencé à souffrir... Un autre -désir a germé, cruel 
et triste... J'apy^hri jalo4isie ce bas désir... Ta.jeu- 
nesse, ton^éclat, ta beauté, ta gloire, ton souffle, 
tout ce qui peut être aimé dans ton être, je lan- 
guis de ne pouvoir t'en dépouiller... Voilà la 
jalousie, voilà l'envie diabolique, voilà le mau- 
vais désir... On commence par désirer l'amour 
et puis on désire la mort... On ne possède jamais 
assez quand on ne possède pas tout, quand on 
ne possède pas la vie I... Et si Tamant est triste, 
après le baiser, c'est que tu respires encore, que 
tu ris, que tu es belle et qu'il ne t'a pris dans 
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rétreinte, ni ta grâce, ni ta joie, ni ta vie. » 

A la un du livre subtil où cet excellent roman- 
cier analyse les souffrances du jaloux, il le montre 
respirant à l'aise parce qu'il marche derrière 
le cercueil de sa maîtresse adorée, de celle qu'il 
voulait posséder entière, sans redouter Tap- 
proche d'aucun rival imaginaire, réel. 

Voilà le mauvais désir de Thomme, Tenvie de 
meurtre habituelle à Tanthropoîde et que nous 
parons du mot de jalousie. Elle est la simple sur- 
vivance du mouvement sauvage qui portait Tan- 
cétreà étrangler, en la fécondant, la femelle sur- 
prise au détour de la roche. 

Et le mauvais désir féminin, c'est aussi le 
regret de cette lutte dont elle sortait parfois vic- 
torieuse, grâce à la ruse. 

Détournons-nous du passé. Tout y est pire. 
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LE COUPLE 



Félicien Rops fut connu du public à cause de 
^ses gravures erotiques, seules. En dépit de qua- 
lités puissantes, le reste de son œuvre demeurait 
indifférent à Tacheteur. II subit donc les incon- 
vénients et les avantages de ce goût commun, 
mais caché, pour la représentation des intimités 
voluptueuses. Inconvénients, car il fut blâmé par 
rbypocrisie générale qu'éduqua le dogme chré- 
tien en vue d'inapplicables ascétismes. Avantages, 
car le vulgaire, rebelle à Tart, le connaît surtout 
grâce à Tattrait delà pornographie. 

Sans cette bienfaisante pornographie, cinq 
cent mille personnes, pourvues aujourd'hui de 
connaissances artistiques, ignoreraient encore 
les plus simples beautés. Si Ton compare nos 
journaux actuels à ceux publiés avant les trente 
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dernières années, le jugement est en tout 
point favorable aux gazettes de notre époque. 
L'éducation intellectuelle du public s'est faite. 
Nous sommes libérés du vieux calembour, prin- 
cipal motif des chroniques dites spirituelles. La 
pornographie naturaliste, parnassienne et sym- 
boliste a merveilleusement instruit Tintelligence 
des grandes villes. 11 faut l'en remercier. 

Au reste, depuis que ia libre pensée détruisit 
la rigueur de l'enseignement ecclésiastique dans 
les âmes, on ne comprend plus la réprobation à 
l*égard de Tartisl» éùidiant ia iuxure. Senl, le 
démt avHit «iiflioji de Je oenisattre. Au mom ide 
qotn le sceptique sécltiBienDt-il l'obltgadtîoB *ée 
la chasteté ? 

la sdsDce mcidenie aiâme qu'il existe trois 
ifmotioAs de la vile : la mstritien, la kicomoikM 
^la reprodudirai ou ramoiir. A méditer eat 
«phorssme^ on ne s'^xiplique gitère poorqwi 
les iwitfmArs ijaraissent des endroits |ihi8»tun- 
teuK que ies estamiaMls vm les .statrons d''Gan- 
nibus, ni cofluaevt la «deBcrifjliooa id'un bateor 
!semble|Éret(]ue oelle d'im di^Buoer «u d'une 
proflienade. Oetle ipnrre âeoousoe des oubtIb ê» 
vBfist point qu'on s'en nocoirpe avec tamt dintéi- 
«natkuu 

Jft regrc^tlersi tonjours que l'œirvf e eoAîer >de 
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Féliciea Rops a» puisse prendre place dans um 
musée nalionaU sous prétexWq;ue eeAle expoiii- 
UoB déprarecait bas collégiâaa e4 nos modistes^ 
Ni (Mdtos-ci, ni ee«x-là n'oat bteseift de Tari pour 
lesr amener au vicew. H suffit qu'ils causent entre- 
enx.. Dans te&fauboQrgs, lea fillettes jotteat, dès* 
dix-huit an^ à la prostituée. Les eaux-fortes de 
Félicien fiUiqps leur seaàbiecaient baaaleft. 

H iau4 s'habifcuer à considérer le parnogcapbe 
conàB>e un historiographe, ua déimog^apha, ou 
un géographe. S il a du talent, son talent nou» 
doit réjouir ; s'il o'en a points il nou» doit aUrks-^ 
ter. Mais>» dira-t-oo, pourquoi choisir de teLa sur 
jets, si oa ne désire point tirer du viee i»eauGOup 
d argent ? La réponse est facile. Pour lo sculp- 
teur, ïaquaforiiato, le peiatre, la tor^on des 
corps frissonnant diS v^upté est ua modèle de la 
beauté musculaire, de la souplessa des altitudes. 
L'expretsaion des physionomies, àla fois radieuses 
et dovloureuses, oilre un obstacle d*art admir- 
rabLe à surmonter. C'est la chose Lsb plus diffi- 
cile du mioade que de ne point représeater, par 
làt du grotesque ou du trivial. Qui padrvieat à 
rendre belle cette posture acquiert déxà un gteie 
certaia«. Pour Téerivaia philosopha^ le coniUt 
eatre rinetiact de reproduetioa et les idéee ad- 
mises restera longtemps encore un dea meilleurs 
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thèmes de la psychologie vivante. En effet, vingt 
siècles de traditions familiales ou théocratiques 
rendirent Tacte sexuel le plus souhaitable à 
cause du mystère dont l'entourent les prohibi- 
tions morales. Depuis le jour où l'enfant écoute 
la romance de la nourrice jusqu'à celui où il 
entre au théâtre, tout excite sa curiosité de 
cette fonction exagérément louée par les re- 
frains et mise en valeur par les ricanements, 
les demi-mots, les calembours. Ainsi, chaque 
heure, une gymnastique mentale de problèmes 
successifs exerce assidûment l'esprit du désir, 
tandis que le catéchisme, les livres et les conve- 
nances interdisent d'y satisfaire. Mieux encore 
que les garçons, les filles de la bourgeoisie, con- 
traintes à une plus grande hypocrisie, atteignent 
le degré maximum d'exaspération mentale. 
Toute leur vie se déformera pour cette hypertro- 
phie d'un instinct faussé, auquel leur intelligence 
quotidienne rapportera, comme à la mesure type» 
les agréments et les malchances. La plupart des 
hommes confessent que Tamour est, avecPargent, 
le mobile des actions. Pourquoi l'artiste évi- 
terait-il, sans manquer à la conscience littéraire, 
d'analyser les sensations précises qui augmentent 
ou diminuent l'importance de ce motif dans 
une vie humaine? 
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Le roman n'est pas, comme on veut le croire 
et comme le laissent croire les écrivains mé- 
diocres, un seul moyen de délassement, à la ma- 
nière du vaudeville. 11 vise à mieux. Il se trans- 
forme, de plus en plus, en psychologie expéri- 
mentale. Grâce à lui, le siècle futur connaîtra la 
mécanique du sentiment et de la pensée, comme 
jamais ne la surent les époques finies. Actuelle- 
ment, le romancier observe les cas des crises mo- 
rales. Il les commente, les annote. Un philosophe 
se révélera bientôt, qui classifiera ces nombreux 
documents. Dès lors, la morale sera une science 
pourvue de ses lois exactes, et Ton pourra remé- 
dier au vice, puis au malheur qu'il entraîne: sui- 
cides, crimes, démence. 

La tâche du pomographe ne mérite donc point 
le mépris que, seul, se trouverait en droit de 
lui objecter un monde rigoureusement chaste. 
Le nôtre ne peut vraiment pas revendiquer ce 
Utre. 

Souvent de grands journaux parisiens m'ont 
adressé des questionnaires relatifs à la « faillite 
du mariage ». On invoquait la multiplicité des di- 
vorces et des adultères, la propagation du fémi- 
nisme les libres allures des jeunes ménages élé- 
gants, qui se mêlent au] demi-monde dans les 
cabarets joyeux, pour demander si je ne croyais 

9 
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pa$ à la disparition prochaine de l'union ooaju- 
gala. Cegenre de^uestion puisque marque oà en 
sont les moeurs de notre société. EUe se juge lasae 
d'^ine vertu qtii, pour la moitié des ménages, 
sldeiHifie avec rhy|K)crisie. Mais, en toustemps, 
les époux respectèrent aussi peu le contrat de 
fidélité. Au siècle dernier, comme en celui de 
Blotière, les adultères foisonnaient allègrement. 
Les deux tiers des familles nobles doivent un 
UasoA à la oom plaisance de leurs aïeules pour 
les ceprioes de grands seigneurs^ Isabeau de Ba*^ 
vière et sa oour, après les filles de Gharlemagne^ 
manqvèreflbi à la chasteté non moins que Mme 
Riga* On s*amu$ait beaucoup, au moment de la 
Convention, sous le Directoire. Et les dieux de 
lK)lympe aimaient la fête. Devant ces allégations 
de la mythologie, de Thistoire, les contemfrteurs 
du mariage gagnent leur procès facilement Lee 
mots sacramentels du prèire et du maire ne suf- 
fisent pas à garantir contre la tentation les épeux 
qu'ils unissent ; et ceux qui comptent sur le carac- 
tère officie) de leur liaisoin pour éviter la trom- 
perie se la bailleoEit belle. 

Cependant, le remède n'est point de rencmcer, 
mais de se marier avec un idéal différent de ce- 
lui que les opéras recommandent. 

U &e faut pas épouser uniquement par désir. 
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Cet appétit de rifistiOiCt reproducteur, une foie 
rassasié, ne suffit plus à maintenir le bonheur 
dane la maison conjugale. Humble fonction de 
la vie, il n'a point d'autre importance que le 
manger ou Texercice. C'est folie de construire le 
futur de son existence sur le goût immuable du 
gigot à l'anglaise, du cyclisme, ou du baiser. 

Ramenant à cette vérité les mensonges senti- 
mentaux^ les pornographes seuls nous fourniront 
UAe morale nouvelle du mariage. Ils nous mon- 
treront comment ce sacrement dépasse la mesure 
des amours, jusqu'à quoi on le ravale. Ils nous 
indiqueront comment la secousse nerveuse et 
l'étreinte musculaire ne valent que par le mys* 
tère dont la morale les habille. 

La fiancée <(ui espère réaliser des scènes 
d'opéra et chanter le duo avec un joli partenaire, 
verra sûrement s'éclipser l'idéal. Rien ne lui res- 
tera du rêve. Elle traàira donc pour réaliser la co- 
médie de moeurs, ensuite pour réaliser le vaude- 
ville, à moins qu'acariâtre et méchante, elle ne 
dégoûte le mari,qui,ch6z des maltresses, iracher- 
cher plus d'indulgence. Le mariage ne vaut rien 
pour les âm^s sentimentales. Il ne les contente 
pas. Ceux qu'un gros tempérament tourmente 
n'y trouvent guère l'apaisement non plus. La 
trop fréquente pratique du môme jeu émeusse 
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vite la sensation que, seules, les aventures du de- 
hors réhabilitent. Les unions passionnées se 
flétrissent au premier cheveu blanc. Les gens 
positifs, qui font du mariage un arrangement 
d*atfaires, sont encore les moins déçus. (Is savent 
ce qu'ils prennent. Ils paient et ils reçoivent. 
C'est de la comptabilité. Avec de la finesse et de 
Tactivité, on augmente le bilan. Cela peut don- 
ner de Taise. 

Or, le mariage doit être mieux que cela. Com- 
poser avec l'autre et soi un seul caractère qui 
s'éduque, s'instruit. Vouloir devenir à deux une 
personne douée d'énergie meilleure. Souhaiter 
d'être pour l'autre, l'exemple du bien. Lui sacri- 
fier afin de lui apprendre la possibilité du sacri- 
fice. L'aimer pour la science qu'il vous commu- 
nique, et pour celle qu'on implante en lui. Com- 
munier ensemble, non seulement par l'amour, ce 
qui est peu, mais par l'identité de l'effort, la 
même recherche du Vrai. Sentir que, si l'on 
meurt, on continuera de vivre en l'autre. Tirer 
de l'amour une amitié, une estime, une science^ 
un dévouement, une pensée, une émotion ëin- 
cère. Se dépouiller peu à peu de l'amour senti- 
mental, pour se revêtir d'une sagesse manifeste. 
Fonder ensemble une œuvre utile aux hommes; 
et la chérir de toutes ses forces, et lui consacrer 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



LA MORALE DE L AMOUR 149 

toute la puissance de deux cœurs exaltés par leur 
passion mentale ; puis, le jour où Tœuvre atteint 
son but, procréer reniant qui la perpétuera. Voilà 
ce que le mariage peut ofirirde grand. 

Aucune amitié virile ne permettrait cet espoir ; 
parce que la femme s'interposerait entre les 
amis, et détruirait leur confiance mutuelle. 

L*amour, dans le mariage, n'apporte qu'un 
prétexte. Il facilite la connaissance des esprits. 
11 mêle en une vie matérielle deux existences. Il 
n^est pas la fin, mais le moyen. C'est le tapis du 
seuil, sur lequel on essuie la poussière de la 
route. La maison du bonheur s'ouvre bien plus 
large, et toute radieuse de pensée. Ainsi com- 
pris, le mariage assurera le bonheur, à condition 
que l'amour tienne la petite place, celle d'un 
geste gracieux et facile, sans durée. 

La faute fut toujours de croire et d'enseigner 
que l'amour semblait une sorte d'énergie assez 
belle pour y tout asservir. Voilà le pire blas- 
phème. 

Par chance, le pornographe est venu. En re- 
mettant l'amour au point, il agrandit le but de 
nos intelligences. 11 ôte le masque de l'instinct. 
Il montre le simple jeu des forces animales.Non, 
la passion seule ne réussit point à nous ennoblir. 
Ils ont menti, ceux qui proclamèrent sa sainteté. 
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Quand le Bsattre, ctams^ Técale, démontrera 
d*abord à ses élèves ranatoniie de Tarnoor, les 
enfants perdront tout de suite le goât du secret 
sexuel. Ils négligeront le yice fardé de sentiment 
poor cultiver leur esprit. Plus de science ali- 
mentera leur cnrioeité, maintenant accaparée par 
Tespoîr de la ayslérieaee lète. Ils grandiront en 
smté morale. Délivrés de ^obsession érotiqne, 
les peuples louenmt avec des actions de grflces 
les pornographes qui les auront affranchis du ri- 
dicule fie la passion. 
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MORALE JUDICIAIRE 



J'estime abominable une législation qui n'aur 
torise pas la famille ou les amis du défunt à 
poursuivre les magistrats dont Tabsurde et 
inique caprice contraignit au suicide un citoyen 
Yictime de chantage. On a lu jadis le récit de ce 
fait M. X... se promenait sur le boulevard. 
Une dame et un petit garçon de dix ans Tar- 
rétèrent, lui promirent les délices mytholo- 
giques offertes aux mortels de Tantiquité par Vé- 
nus et Cupidon. Comme le passant jouait avec ces 
charmants partenaires dans le logis du tenan- 
cier, celui-ci fit irruption, récita quelque tirade 
sur la morale, puis extorqua, pour prix de son 
silence futur, vingt mille francs à Tamateun 
Naturellement, les réclamations d'Alphonse se 
répétèrent. Le monsieur, les trouvant onéreuses» 
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se plaignit au parquet; et, chose admirable I non 
seulement les coupables furent renvoyés devant 
la cour d'assises, mais encore le jobard qui 
n'avait pas osé le refus de tout argent. Bon 
bourgeois, frère de M. Desableau qui croyait, 
selon M. Huysmans, « à Tintégrité des magis- 
trats, et aux complots des Jésuites», Tapprécia- 
teur de Cupidon, pour éviter le déshonneur, 
se tua. 

Ainsi la justice encourage de la meilleure 
façon, les canailles. Point de filles ni de sou- 
teneurs qui ne puissent recommencer la tenta- 
tive, en évoquant aux oreilles du dilettante 
épouvanté le suicide de ce malheureux homme. 
Paris demeure la proie des pires crapules. La 
loi, les conseillers, les gendarmes et les ser- 
gents de ville protègent Tindustrie des cheva- 
liers du trottoir. 

Cette milice, d'ailleurs, règne sur des quar- 
tiers, et non les plus excentriques. Tout un 
mois, à Montmartre, des envahisseurs inexo- 
rables, cernant les cafés, braquèrent le revolver 
contre quiconque ne se souciait pas de suivre 
leurs sirènes dans les garnis des enviit)n8. 
Chaque matin les journaux analysent la série 
des travailleurs attardés que les filles et leurs 
amis assomment. Prudents et complices, les 
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gardiens de la paix arrivent à point pour con- 
templer le cadavre. D'ailleurs, la connivence de 
la police depuis longtemps est certaine. 11 y a 
quelques années, je traversais la rue Taitbout 
avec un ami et sa femme. Deux nymphes de Tas- 
phalte, en ébriété, nous bousculèrent, nous 
injurièrent. D'abord, nous protestâmes molle- 
ment ; puis nous ripostâmes avec aigreur. Â cet 
instant, un colosse en paletot marron et en cha- 
peau à la mode surgit de Tombre. Ameutant la 
foule par ses cris indignés, il déclama : « Vous 
êtes des grecs, vous trichez au jeu I » les ba- 
dauds nous persiflèrent, persuadés par l'assu- 
rance du souteneur. On chercha le sergent de 
ville, tout à rheure présent, et qui s'évadait 
parmi les groupes. Quand on put l'atteindre, 
rhomme à la pèlerine numérotée fut grossier et 
enjoiguit de passer au large. Le Parisien, indul- 
gent, oublie le lendemain l'oOense de la veille. Il 
néglige fréquemment de déposer une plainte par 
peur de faire révoquer un pauvre diable, de 
l'affamer. Il en fut ainsi. 

Sûrs de Timpunité, le souteneur et son allié, 
le sergent de ville, exploitent les Parisiens. En 
échange de son appui, ce militaire accepte les 
faveurs des gigolettes. Et tout est pour le mieux 
dans le pire des mondes, puisque les conseillers 

9. 
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à la Coar, les juges dlnstructioa et les procu- 
reurs forcent, par-dessus le marché, les vie- 
times da chantais au suicide en les meikaçant 
du déshonneun 

En nmltitudesv jeunes gens, célibataires ba 
hitent la capitale. La nature les contraint à sa- 
tisiaire parfois Tinstinct de conservation de Tes- 
pèce. Qu'ils apaisent leur fièvre comme il leiur 
plaît. La justice est ridicule qui défend certaines 
façons de prendre du plaisir^ et qui en tolère 
d'autres. Se méle-t-elle d'obliger les gens à ne 
boire^ dans les restaurants, que du cbampagne, 
à repousser le bourgogne, à ne déguster que les 
buttres, à proscrire le homard ? Ce bon suicidé se 
délassait du commerce des dentelles, en cares- 
sant de petits anges joufflus, semblables à ceux 
que les artistes du dix-huitième siècle pei- 
gnirent en postures égrillardes sur les trumeaux. 
Cela le regardait seul. C'est un goût bizarre et 
imbécile. Mais on ne peut vraiment prétendre 
une seconde que cet amateur dépravait Télève 
de la Vénus du boulevard. Cupidon, plutôt, dé- 
bauchait là Silène. Drôle de métier que font les 
messieurs en robes rouges, s'ils prêtent leur pou- 
voir de sanction à Texercice du chantage. Pas 
une seconde leur conscience n'a pu s'indigner 
contre le défunt. 



Digitized by 



Google 



LA MOfULB DB L AMOUR l» 

En proriiicet certains de kurs eoHëgues-iiK 
<|iDèt«nt même le Toluptueax qui préfère à 
la compagnie d'une hétaïre oelle de deux mae* 
«uses invitées ensemble à le pourvoir de joie^. 
La casuistique da Code pénal admet qu il y a 
délit ai Tune assiste pendant que Tautre agit. 
La spectatrice est une victime, prétend le lé^ 
giste. Il importe de la protéger contre le vi08 
de Famateur. Que» par hcûard^ la demoiseUe ne 
compte p(^nt vingt et un printemps ; et le joyeux 
smvenr des deux raeoleusee tombe sous le coup 
de la loi : excitation de mineure à la débauche^ 
Vous pensez quel beau motif d'énergie pour 
l'aubergiste-maltre^Qhanteur. Installé dans une 
chambre voisine, il guette, par l'ouverture dissi- 
molée dans la cloison^ l'instant précb du crime. 
II rédige ensuite sa dénonciation. La méthode 
est excellente pour perdre un parti politique, 
am moment de la période électorale. On l'em^ 
ploya naguère, mainies et maintes fois, sur 
l'cnrdre des prélats. Le camelot de l'opposition^ 
pris au piège, était, à grand renfort de scandale, 
poursuivi, )ngév condamné^ entraînant toute 
une idée sociale dans sa déchéance, grâce aux 
géndralisationsde la presse. Là-dessus le parquet 
départemental obtenait de Tavaneement. 

On se demande pourquoi le député néglige 
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les seuls remèdes à ces abus : la claustration des 
prostituées, la relégation des souteneurs ou leur 
enrôlement obligatoire dans les bataillons 
d'Afrique. Quels bons héros pour la conquête 
du Maroc ! Protégées contre la brusquerie des 
ivrognes et Tesoroquerie des clients malhon- 
nêtes, grâce aux intendantes des lieux cythé- 
réens, les filles n'auraient plus besoin de re- 
mettre leur cause aux mains d'une chevalerie 
meurtrière pour le promeneur sans appétits 
commepourlesautres. Moins de cadavres seraient 
découverts aux pieds des lampadaires, dans les 
rues, vers l'aube. Les Cupidons, les Hébés en bas- 
flge ne serviraient plus d'amorce aux gogos. Ser- 
gents de ville et magistrats n'auraient pointa ma- 
nifester leur complaisance à l'égard de vilaines 
personnes. Cela semble fort simple. Mais la presse 
politique ne l'entend pas ainsi. Dès qu'une rafle 
est tentée, pour peu qu'on arrête un escogrifle, 
}adis vaguement utilisé par un comité radical de 
province, le journalisme de polémique proteste 
avec ensemble. Entre les Âlphonses malmenés, 
un électeur se laisse toujours cueillir. Ce citoyen 
d'hôtel garni devient le héros persécuté. L'encre 
couleabondamment... La police relâche. Ruffians 
et maîtres-chanteurs recommencent leur trafic, 
sanctionné par les tribunaux. D'innocents ca- 
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davres continuent d'encombrer les ruisseaux 
des faubourgs ou des boulevards. 

En effet, le personnel des réunions publiques 
et des manifestations ardentes se recrute presque 
entièrement parmi les souteneurs. Nul ne les 
égale pour acclamer ou bien abrutir proprement 
l'orateur, crier « vive ceci » ou « vive cela », jus- 
qu'à se rompre le gosier moyennant une pièce de 
cent sous. Eux seuls, lisent, d'un bout à l'autre, 
les feuilles de haine et de calomnie. Eux seuls re- 
tiennent, sans omettre la moindre, les accusa- 
tions infâmes et stupides. Ils n'ont rien d'autre 
à faire, durant que la môme turbine. Aussi, quel 
beau tapage dans les gazettes aux opinions ra- 
geuses, si les policiers, une fois par hasard, 
pourchassent cette chevalerie errante. Et, comme 
soustraire les courtisanes à sa tutelle serait aussi 
ruiner son commerce, c'est un pareil cri d'indi- 
gnation qui jaillit de toutes les basses officines 
politiques, dès qu'on parle de cloîtrer le négoce 
des hétaïres. 

Dans les maisons closes, certainement, les pen- 
sionnaires s'endettent fort. La patronne les en- 
gage à se fournir d'oripeaux vendus sept ou huit 
fois plus chers par l'entremise de son courtage. 
Quelques écrivains naturalistes expliquèrent 
comment la seule façon d'éteindre la dette étant 
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de satisfaire les appétits da visitear, celte né- 
cessité enchaîna les prêtresses dans le temple. 
Mais trois règlements de police suffiraient à les 
airanchir. 

La brutale erreur est de vouloir considérer la 
prostitution comme uneeboseteDement honteuse 
gull messied de la régir. Trêve d'hypocrisie ! Le 
Ittpanar est aussi nécessaire à notre civilisation 
que le restaurant ^ la gare. Une fiUe qui offre à 
goûter sa chair, accomplit l'acte même du pitis* 
sier offrant à mordre ses gâteaux. On paye pour 
admirer un tableau, une statue, sans blâmer 
l'exposant. Pourquoi vouer à Tinfâmie celle qui 
vend le spectacle de sa nudité? Aucune logique 
A^excuse cette aberration, tt ne s'agit pas d'enté 
prisonner les entôleuses, mais de les soustraire 
à la tutelle du souteneur. Tutelle dangereuse 
pour les fl&neurs qu'elle extermine. Ce qu'il 
faut, c'est ne permettre d'exercer la prostitutiom 
que dans certains lieux déterminés , tavernes, 
maisons, jardins, bals ou palais, soumis à l'ine- 
pection, afin que l'escarpe ne puisse apparaître 
derrière la marchande de volupté. 

Il s'agit de l'existence de nos fils» On me am- 
teAi, naguère, Thistoire ^d'un coUégiea quie 
deux agréables personn^es, rencontrées aux eavl- 
rems de la gare Saint-Lazare, emmenèrent dans 
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une maisoa de bonne apparence. L'une des d«ax, 
robuste gaillarde, exigea le salaire avant les f»- 
Teurs. Le jeune homme s'exécuta^ et déboursa son 
louis, pendant que la comparse détachait sa cein- 
ture. On lui demande une seconde pièce d'or. 
On exige une troisième. Alors le collégien veut, 
à ce prix, goûter quelque satisfaction. Nenni. 
Les dames le repoussent, ouvrent la porte pour 
g*en aller. L'enfant proteste. Elles crient, appei- 
leoL Sorgissent quelques personnages loucbOB 
devant qui Tune et l'autre proclament quelles 
soni enfermées depuis une heure avec Fadoies- 
centr et qu'elles ne lui doivent plus d'amahililés. 
Il se fâche contre les menteuses. On l'assomme. 
On l'empoigne. On le jette dehors. Les sergents 
de ville rient aux éclats quand il narre sa mésa- 
venture* Rentré chez lui, l'enfant constate que 
son portefeuille renfermant des valeurs pater- 
nellesa disparu. Furieux et bêtement sévères ses 
parents l'expédient dans un port et le font em- 
barquer comme aide chauffeur sur un navire 
marchand. Voilà toute une vie brisée de par 
l'ignominie de deux catins, de par le crime im- 
puarssable de six aigrefins. 

Nous apprenons quotidiennement lanomen- 
eiatnrod'avanie&semblablesessuyéespardeavoya- 
geurs que sollicitèrent les sirènes. Elles les em- 
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mènent dans une chambre, et pendant leur som- 
ineil, les dépouillent. Ces mécomptes d'argent 
sont, après tout, petite affaire. Mais comment ne 
pas s'alarmer devant le nombre des meurtres qui 
couchent dans la boue froide de la nuit tant d'ou- 
vriers rapportant leur paye à la maison où les 
attendent la ménagère et les petits toujours be- 
sogneux, les parents vieux et infirmes, une sœur 
phtisique et incapable de travail. Pourquoi livrer 
éternellement le peuple de Paris à l'assassinat ? 
Voilà ce qui devrait plutôt inquiéter la police 
et la magistrature. Au lieu de rechercher si le 
Cupidon de la Vénus fut initié au vice par un Si- 
lène de rencontre, au lieu de forcer ce vieillard 
au suicide, pour une heure d'égarement erotique 
dont nul ne souffrit, ni dans l'âme, ni dans le 
corps, au lieu d'accorder aux maîtres-chanteurs 
la terrible sanction des lois, au lieu de faire guet- 
ter, par les trous des cloisons, si les deux mas 
seuses agissent ensemble ou séparément sur 
l'amateur, au lieu de faire constater le délit po- 
litique d'excitation de mineure à la débauche, 
les gens de robe s'imposeraient une tâche plus 
saine et plus urgente en prévenant les crimes 
des souteneurs, et en cloîtrant la prostitution. 

Un sot vaniteux a parfaitement le droit de 
-transmettre à telle ou telle guenon haut cotée, si 
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ua archiduc la connut auparavant, si elle chanta 
des âneries sur un théâtre, quelques millions ga- 
gnés dans les usines, par Téreintement des géné- 
rations ouvrières. Mais il demeure interdit à un 
homme épris de plastique d'entretenir six jolies 
filles dans sa maison afin de les voir paraître en 
robes d*art et en attitudes eurythmiques, le long 
des vestibules, par les pelouses des jardins. 
Quand on songe k Tirruption de la police qui, 
dans ce cas, envahirait le logis de Testhète in- 
sulté, calomnié, poursuivi, jugé, condamné sans 
doute^ la morale judiciaire relative aux choses de 
débauche déçoit fortement l'esprit logique. Oui. 
Dans le premier cas, la loi vous tient pour un 
caractère noble et sentimental, non seulement 
excusable, mais encore quasi louable. Dans le 
second y vous passez pour un monstre de luxure 
capable de dépraver les mœurs de la ville et d'at- 
tenter à la vertu des bourgeois voisins qui cul- 
butent sans art, eux, leur bonne au fond de la 
cave, à Theure où l'épouse fait son marché. 

Morale singulière, vraiment. Vers 1885, lorsque 
les étudiants, exaspérés par les meurtres des 
souteneurs, leur infligèrent la correction que Ton 
sait, toute la police accourut, casse<tétes en 
avant, pour secourir les chevaliers du trottoir, 
qu'on baignait un peu rudement au bassin du 
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Luxembourg. Et la presse des polémistes ap* 
proora, tout attendrie sur le sort de ses hérauts 
d'armes. Rien a'a changé depuis. 

Ce n'est pas à l'henneur de la magistrature 
fran^^ise. 
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ÉVOLUTION DES PRINCIPES 

Cette discussion amusante fut soumise à l'avis 
de Thémls. Une dame avait, dans une honnête 
maiscn à cinq étages, loué un appartement pour 
y tenir les assises d'une agence matrimoniale. 
Personne active, elle aimait que les choses fus- 
settt vite conclues. Dans le même quart d'heure, 
le client, qu'avait prévenu, à son cercle, une iim- 
tatîon de haut style, pouvait voir la jeune fille, 
s'entendre sur le prix du cadeau de fiançailles, 
puis essayer les appas de la pensionnaire au long 
d'un divan quasi nuptial préparé dans la chambre 
voisine. L'expérience faite, libre à lui de coasa^ 
€4rer, devant le maire, l'agrément de pareille 
relations, ou de renoncer à y joindre la contrainte 
toujours fâcheuse du lien conjugal. Générale- 
ment, les visiteurs s'arrêtaient à cette seconde 
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opinion. Ils abandonnaient la valeur du cadeau à 
raimabie hôtesse. Les jobards donnaient cinq 
louis; les malins en offraient deux qu'on accep- 
tait; les sceptiques laissaient dix francs, et vingt 
sous à la bonne; car jamais entrevue amoureuse 
ne coûtera plus au sage de Paris. 

Les locataires de l'immeuble apprirent, parles 
racontars des servantes^ comment la dame du 
troisième réussissait mal à marier ses petites 
amies, pour complaisantes qu'elles fussent. En 
outre, les fiancées, de leurs parfums riches en 
effluves d'Orient, enodoraient les étages infé- 
rieurs et supérieurs. Des chapeaux mirobolants 
contrastaient parfois dans Tescalier avec la ten- 
ture sévère contre laquelle montaient lestement 
des jolies demoiselles discrètes, belles de taille et 
masquées de fard. Le piano dju troisième reten- 
tissait trop continûment sous des doigts agiles 
épris d'un seul air algérien qui scande les fris- 
sons et les trémoussements propres à la danse du 
ventre. Des messieurs se trompèrent de porte, 
et, leur invitation à la main, prétendirent se ma- 
rier impromptu chez un grave fonctionnaire. On 
se plaignit au gérant. Il pria le tribunal de résilier 
le bail qui permettait à la marieuse un long sé- 
jour dans rimmeuble. 

Il faut remarquer le verdict des juges. Tandis 
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qu'ils autorisaient Texpulsion delaboane hôtesse, 
ils condamnaient le propriétaire à lui payer des 
dommages et intérêts importants. Lui retirer le 
bénéfice ducontratlocatif aprèslelui avoir octroyé 
sans informations suffisantes, parut au tribunal 
une manière d'offense punissable. L'impré- 
voyance du loueur fut blâmée, avec sanction 
pécuniaire. Le riche et honorable capitaliste doit 
expier son tort envers la pauvre dame galante. 
. Avant ces dernières années, aucun tribunal 
n'eût ainsi frappé le demandeur. Quiconque se 
vouait aux entreprises de luxure était mis hors la 
loi par les coutumes judiciaires. Jadis même, on 
eût ordonné purement et simplement que la 
volonté du propriétaire s'accomplit, et Ton eût 
vertement rabroué les prétentions de la défende- 
resse. Aujourd'hui, il y va dautre façon. Les 
gens, puis les magistrats se mettent à concevoir 
que louer son corps pour le plaisir d'autrui n'est, 
en somme, pas plus abject que de lui louer son 
bras pour un travail manuel qui lui assure des 
satisfactions, ou louer son esprit afin de le dis- 
traire par l'entremise du livre, de la partition,de 
la gravure. A chacun de choisir sa profession 
selon ses goûts, d'honorer Tune et de mépriser 
l'autre, selon sa logique particulière. La justice 
n'a pointa prendre parti. Elle rend des arrêts au 



Digitized by 



Google 



166 LA MORALE DE l' AMOUR 

nom du Droit. Il ne lui peut importer que oe 
Droit agrée ou déidaise à telle caste^à telle autre. 
Or, en droit strict, nul ne peut louer un local à 
une négociante, puis la jeter brusquement dehors 
si le commerce tout à coup paratt attentatoire aux 
idées des colocataires, sans payer le coût de Tins- 
tallation et les frais de déménagement. Il conyient 
d'agir envers une entremetteuse comme envers 
un traiteur ou une bijoutière. 

Cette notion abstraite du Droit est excellente. 
Il fallut des temps pour j atteindre. Certains 
répètent à satiété que les ohieurs d*abord guident 
les sociétés; que le Code est imposé par les sen^ 
timents publics à leurs mandataires dociles ; 
que, sans Tapostille de la coutume, la loi reste 
sans effet, demeure inapplicable. Comme toutes 
les théories exclusives, celle-ci paratt fausse en 
ce qu'elle généralise avec excès. Souvent TappU- 
cation des articles à un fait délictueux ou liti- 
gieux de la vie courante enseigne le principe 
qu'ils fonnulent. Le public y songe. La crainte 
de la peine le rend circonspect et modifie son 
go&t de suivre le penchant condamné. 

A Torigine, l'anthropoïde ne cro3rait point mé- 
tstre s'il abattait son semblable pour lui dérober 
une proie indispensable à la iaim des deux rivaux, 
ou même un ornement d'os et de fourrure utile 
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à leur orgueil. Tuer un homme ou tuer un ours 
semblait deux actes égaux. Puis le fort, Tan* 
oétre, le chef défendirent rhomieide sous peine 
de supplioes. Alors le sens du crime naquit. L'as* 
sassin prit conscience d'être responsable. La peur 
du châtiment lui fit épargner le frère, le cousin 
de la même horde. Peu à peu, la raison de la loi, 
c'est-à-dire le bienfait de Tassociation, reposant 
sur la sécurité individuelle, sur la confiance, 
apparat aux barbares. Ils comprirent la divinité 
de la vie en tribu, en peuple, qui réalise un 
bonheur impossible au solitaire guetté par les 
fauves, traqué par les familles des cavernes. Or^ 
la loi contre le meurtre fut promulguée par Tan- 
oètre qui prétendait ne point voir diminuer le 
nombre de ses fils, servi teurs, gardes et chasseurs 
parce qu'il ne voulait pas voir décroître son bien* 
être» ni sa quiétude relative, ni sa venaison. Un 
calcul égoïste et simple dictait la loi. Elle fut 
préalable aux mœurs adoptées d'une manière 
d'abord inconsciente et craintive, puis intelli- 
gente et consentante, par la famille, la horde, la 
tribu, le peuple. La loi, expression de la force, a 
précédé la morale chez les races carnassières. 

Certes, les temps sont changés. Néanmoins la 
beaogne législative dépend aujourd'hui encore 
dee élites seules qui convainquent la masse de 
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les imiter, en acceptant leur code, en l'approu- 
vant par ses mandataires. Au chef, à Fancétre, 
une oligarchie succéda. Sa faculté de persuasion 
n'est pas moindre. EHe peut aussi bi«n obliger 
les foules à une conception plus abstraite de la 
justice. 

Les Illuminés d'Allemagne et les Encyclopé- 
distes, élite à nombre restreint, ont fait admettre 
par toute l'Europe les principes des Droits de 
THomme, les codes rédigés sous la Convention 
etle Consulat. La seule influence des collèges hié- 
ratiques a,de tout temps, prescrit d'honorer et de 
blâmer la luxure. A Babylone, une vierge pieuse 
se faisait nécessairement déflorer par un inconnu, 
au seuil du temple, et moyennant une aumdne 
qu'elle exigeait, sans quoi le rite n'eût pas été 
accompli. Toutes les dévotes se prostituaient à 
l'envi, par charité et par esprit de pénitence, dans 
les bosquets des jardins environnants. Aux Indes, 
ce mode de communion sexuelle persiste encore 
dans les sanctuaires où les bayadëres dansent 
selon les rythmes traditionnels. Durant les deux 
premiers siècles du christianisme, les agapes des 
baptisés n'étaient que les préliminaires de la 
débauche liturgique. Et les manichéens, qui 
conservèrent les coutumes originelles de la foi, 
perpétuèrent jusqu'au douzième siècle environ 
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ces sortes de cérémonies, clandestinement répé- 
tées pendant tout le moyen âge, au sabbat des 
sorcières. Vers le troisième siècle, les Pères de 
TEglise, trompés par Timmense triomphe de leur 
apostolat, crurent pouvoir obliger les fidèles à 
Tascétisme qui détourne Fâme des passions pour 
la donner à la méditation, à Tintelligence spécu- 
lative, au génie mystique. Les inconvénients de la 
débauche religieuse, rivalités, rixes, meur- 
tres, etc., avaient surpris les nations celtes, ger- 
maines et Scandinaves, à mesure que les prédica- 
teurs gagnaient le Nord de Fempire romain. Le 
rêve de la catholicité visait à unir en une seule 
nation tous les peuples chrétiens, à leur ap- 
prendre une seule langue, à totaliser les patries 
sous Tautorité des successeurs de saint Pierre, à 
renouveler le miracle de Babel avant la colère de 
Dieu, il fallait aussi diminuer les différences mo- 
rales entre les races. L'Eglise ordonna la chasteté. 
Et ce fut son élite de patriarches, de moines, de 
saints^ qui condamna la luxure par esprit d'op- 
position envers le paganisme, envers le passé 
d'Aphrodite et de Dionysos, de Diane et de 
Priape, par esprit de conciliation envers les 
peuples du Nord. 

Cet énornie changement dans les mœurs appa- 
rentes des Latins, des Arméniens, des Grecs et 
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de toute la race littorale fut l'œuvre d'une loi 
sacrée. Elle précéda de beaucoup lee habitudes 
pudiques de la chrétienté qui, d'ailleurs, jusqu'à 
réclogion du proteatantisme, paraissent avoir été 
plus officielles que réelles. Les tragédies de palais 
à Byzance, les drames survenus dans la dmieure 
des Papes, les plaisirs des Médids, des Borgia, 
des cardinaux italiens, avant et pendant la Re 
naissance, révèlent assez comme Télite obser- 
vait peu la lettre de la règle. Cependant, dès 
saint Augustin, la luxure était réprouvée par les 
personnes pieuses. Bientôt elle entacha d'infamie 
toute femme qui s'y adonnait, si elle était humble 
de condition. 

Les anciens ne notaient mal que les prostituées 
debas étage ou cellesqui mêlaient desvileniesaux 
nécessités de leur trafic. Mais Aspasie, Lats, fu- 
rent honorées à l'égal des meilleurs citoyens. La 
fameuse Impéria jouissait, durant le quinzième 
siècle, dans Rome méme,de la déférence publique, 
à l'exemple des grandes courtisanes de l'époque 
des Césars, et de cette Théodora qui devint 
l'épouse impériale de Justinien. Les mœurs des 
élites ne furent donc ^mais la cause des lois 
ecclésiastiques, puis laïques, dirigées oontre les 
comoidrces de débauche. Une théorie pure de 
gouvernement papal engendra la règle qui mo- 
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diâa les instincts et les aentunents de la orasse 
sur ce point. 

Maintenant, la bourgecMsie, dans les grandes 
villes, recommence à penser comme les anciens 
et les cardinaux du quinzième* siècle. Actrices ta 
baUerines obtiennent des égards, bien que 
presque toutes doivent leur luxe à la proetitutioai. 
Certains salons, et non les moindres, s'ouvrent à 
des iemmes entretenues parée qu'elles savent 
réciter les vers de Racine, chanter les passages 
illustres desdrames lyriques, ou fairecomprendre 
les beautés d'Ibsen. Venues en artistes dans une 
maiscm, elles ne tardent pas à j être reçues eft 
amies, d'abord dans Tiatimité,. puis les soirs de 
fêtes solennelles. On voit à présent les jeunes 
femmes, arrière-petîtes-filles d'émigrés et por^ 
tant les plus grands noms historiques, compli- 
menter une tragédienne ; elles rient avec elle» 
s'acoquînent ou s'aeoquineront bientôt Aux fu- 
nérailles d'une ingénue de la Comédie-Française 
qui n'avait guère eu le temps^ hélas I de montrer 
mieux que sa bonne volonté, le gouvernement 
mena le cortège en la personne de ses membres 
les plus officiels. 

Dès lors^ il seyait que le juge cessât de mécon- 
naître les droits d'une industrie aussi parfaite- 
ment respectée. Dans les grandes villes, les com- 



Digitized by 



Google 



172 LA MORALE DE L AMOUR 

merces de luxe prospèrent grâce aux prostituées, 
car elles forment une partie considérable de la 
population, et la plus dépensière. Si elles ont 
leur populace, à vrai dire fort abjecte et crimi- 
nelle, qui exploite Tivrogne des faubourgs, leur 
petite bourgeoisie vit, probe et méticuleuse, ins- 
tallée dans ses appartements aux quartiers du 
centre mercantile ; leurs fonctionnaires travail- 
lent dans les lupanars, où tout se réglemente 
comme dans les administrations publiques ; 
leurs boulevardières figurent avec élégance devant 
les cafés, à partir de cinq heures après-midi, et 
offrent aux promeneurs Tappàt malicieusement 
vêtu de leur nudité ou se plaquent de collantes 
étoffes dont les frissons décèlent un vice spiri- 
tuel, capable d'égayer par des sous-entendus, et 
Taudacedeses promesses équivoques. Les artistes 
font de leurs corps des statues peintes et mer- 
veilleusement drapées de nuances qui paraissent 
dans les vitrines à la suite des plus beaux atte- 
lages, de cinq à huit, aux Acacias . Ces aristo- 
crates dansent, chantent et récitent, la nuit, sur 
tous les tréteaux qulUumine une rampe d'élec- 
tricité. 

A Paris, la plupart des jeunes filles pourvues 
d'un frais visage et de formes passables, si le 
milieu familial ne les cloître pas, demandent à 
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la bourse de rbomme, les dix ou vingt années de 
satisfaction que leur peut valoir leur jeunesse 
tentatrice. Elles n'en rougissent plus. De l'ate- 
lier de modes ou de couture, elles passent aux 
restaurants où sonne la musique des tziganes. 
Chez les bonnes hôtesses, dans les agences matri- 
moniales et les instituts de massage, elles se dénu- 
dent sans honte, présentent aux gourmets leurs 
gorges pleines et les courbes de leurs hanches. 
Sans déplaisir, elles enlacent et elles embrassent. 
Consciencieuses, elles provoquent Témoi de leur 
mieux, en échange du louis nécessaire. Au soir, 
elles retrouvent leur amoureux naïf. Avec lui, 
elles fréquentent les théâtres' et les cafés-con- 
certs. Le dimanche, elles vont aux courses. Assez 
vite, au commis et à Tétudiant, les chanceuses 
font succéder un rastaquouëre, un coulissier ou 
un notable commerçant. Elles se parent de toi- 
lettes à vingt louis. Ellesdormentdansla chambre 
reconstituée de la Pompadour. Elles connaissent 
les changements des voyages, les luxes des plages, 
la vanité de sentir autour de soi naître, se pro- 
pager les envies et les admirations. Quelques- 
unes gagnent le coupé, et les diamants, le petit 
hôtel. D'aucunes finissent par posséderun château 
et vingt-cinq mille livres de rente. De trente à 
quarante ans, lorsque tout a disparu de la }eu- 
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nease, les trcus quarts se résignent à être bonnes, 
concierges, ou reprennent teor premier état de 
couturière. Les moins heureuses Tont lattre le 
linge au lavoir. 

Au moins elle effleurèrent pendant quelques 
années brèves ce que leur imagination d'adoles- 
centes nommait le bonheur. On les a chéries, 
aimées, voire adorées. Des intrigues secouèrent 
leurs vies actives. Aux courses, tel jour, dans 
telle robe, elles triomphèrent. Au milieu de salles 
en fête, elles burent du Champagne en criant dès 
refrains sardoniques. Elles se rassasièrent dans 
les restaurants. Nul plat délicieux ne leur 
demeure inconnu. Elles expérimentèrent toutes 
les voluptés. 11 leur reste des souvenirs à ressas- 
ser dans Tattente de la décrépitude et de la mort. 
Et quel juge leur reprocherait justement ces 
plaisirs, cette vie ? Une pareille existence ne 
vaut-elle pas mieux que celle où Ton peine sans 
répit, dans l'air méphitique de Tatelier, depuis 
Taube jusqu'au soir, où Ton épouse un malheu- 
reux, où Ton allaite dans Tétroit logement d'un 
faubourg des enfants malingres, où Ton tousse, 
phtisique, sur un grabat, pendant que le mari 
noie son chagrin au cabairet ? 

La vertu ? Le bon billet que la morale signe k 
la première communiante I Qu'est la vertu sans 
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la foi, pour celle qui n'attend rien des hommes 
que la loi du travail, pour celle qui n'espère plus 
la récompense des paradis légendaires ? 

A celles-là, il ne reste qu'une vertu sensible : 
la bonté qui secoure autrui. En s'offrant, la beauté 
s'apparente à la bonté fraternelle, à l'altruisme) 
à notre seule vertu contemporaine, et la plus 
haute, peut-être, qu'inventa jamais l'esprit des 
peuples ! 

Gracieuses filles, donnez, louez, vendez les lis 
de votre jeunesse, si cela vous fait rire I Bonnes 
filles, jetez vos fleurs au passant. C'est le seul 
temps de félicité que la vie promette à vos âmes 
simples et médiocres. Soyez belles de bonheur. 
Soyez des statues de joie en attendant que vous 
deveniez les sévères cariatides de la Vieillesse et 
de la Douleur. 
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LES MŒURS ET LES ADOLESCENTS 



Pressée par un butor qui la veut convaincre 
de satisfaire à son appétit sexuel, une jeune per- 
sonne, certain jour, saute trop promptement du 
wagon où il la retenait de force. Elle se rompt 
les os. Et les juges d*hésiter entre la plaignante 
et le malfaiteur. 

Naturellement les amateurs de gaudrioles s*es- 
baudissent. Quelle joie de plaisanter sur cet in- 
dice de la galanterie française 1 Point de joueur 
d'estaminet qui n*inaugure à cette occasion, 
deux ou trois calembours. Pour moi, j*estime 
Faventure assez triste. Il est pitoyable qu'un ci- 
tadin se livre à de pareilles fureurs dans un. 
véhicule public, à notre époque. Autant il sied 
d'accueillir les sensations voluptueuses et de s*y 
aiguiser les nerfs, quand la dame s'y prête vo* 
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loDtiers, autant imposer par la force son plaisir 
à qui se rebelle me semble ignoble, lâche et 
honteux. 

Je ne sais quel galantin du second Empire 
écrivit cette sottise animale : « Celui qui obtient 
un baiser sans prendre tout le reste est indigne 
de cette première faveur... Tout est permis en 
amour. » Aucune logique ne justifie ces axiomes. 
On dirait aussi bien : « L'enfant qui reçoit un 
bonbon de la pâtissière sans piller tout Tétalage 
est indigne de cette première gracieuseté » et 
aussi bien encore : « Tout est permis en gour- 
mandise », ce qui obligerait Topinion à soutenir 
le gaillard terrassant un infortuné mitron dans 
la rue pour se repaitre du gâteau conquis. 

Le nouvelliste qui rapporte l'aventure du 
wagon a soin de plaider en faveur du coupable. 
La Jeune fille aurait répondu d'abord aux pre- 
mières paroles de la conversation qu'entama le 
voyageur. Dans l'état des mœurs, une femme 
qui répond aux obligeances par mieux qu'un 
salut est donc tenue pour consentir à être immé- 
diatement fécondée. Je n'ignore pas que c'est 
ravis ordinaire. Si je vous demande poliment, 
madame, la permission d'ouvrir le vasistas et si 
vous poussez l'audace incongrue jusqu'à me 
dire : « Certainement, monsieur, car la chaleur 
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est grande », j'ai le droit acquis de vous faire» 
séance tenante, un bébé, sans appel ni recours 
de votre part. Protestez-vous, je vous enlace. Me 
repoussea-vous, j'étreins, je terrasse, j'étrangle 
et je brise. C'est mon droit absolu de citoyen 
français, dans un pays libre. Regardez plutM 
le faite des monuments publics et sa devise... 

Beaucoup de jeunes femmes ne prennent Ja- 
mais le train sans de vives appréhensions. Elles 
iaspectentchaque voiture ;nes'installentquedans 
eelle où plusieurs témoins gêneraient les entre- 
prises priapiques. En cours de route ces témoins 
descendent-ila, ta voyageuse change de compar- 
timent. Même certaines» si elles n'en trouvent 
point d'apparence congrue, préfèrent attendre 
dans une station intermédiaire le convoi suivant. 
Cela finit par être intolérable. Les satyres des 
chemins de fer nuisent trop à la liberté. 

Ils assurent que leurs exploits plaisent aux 
victimes et que, bourrant la récalcitrante,ils exau- 
oent le secret de ses vœux. C'est probable. Nul 
ne niera que chacune, comme chacun, n'appré- 
cie les exercices de la volupté. Cependant d*aa- 
très mobiles, oa le concédera^ dirigent la vie. 
Une dame peut se dire : « Voilà un gaillard solide 
et animé dont la vigueur me mettrait à bie» », 
sans vouloir risquer, contre l'agréable épilepsie 
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d'une seconde, les mille aventures tragiques ou 
ridicules que nécessiteraient la présence subite 
d'un contrôleur apparu dans le cadre du vasistas, 
le rapport d*un espion de hasard guettant à la 
vitre de la sonnette d'alarme, la chance d*une 
maladie incurable gagnée dans la brusque ca- 
resse d'un inconnu, ou même le chifionnement 
d'une robe fraîche et la débandade d'une coiffure 
réussie. Le doute seul de savoir exactement si le 
faune est bien lavé, au-dessous du visage justifie 
les oppositions delà vertu. Célimène peut désirer 
la secousse nerveuse et y renoncer toutefois 
parce qu'elle ne se soucie point de faire craquer 
sa larretelle neuve. Et ce demeure un droit in- 
contestable de préférer son élégance, sa santé, sa 
réputation et sa propreté au plaisir bref de 
ramour, si plaisant que, par le langage de TcBil- 
lade, on s'accorde à le prévoir. 

Ce ne semble pas une question de vice ou de 
vertu, mais une enquête « de commodo et incom- 
modo », si j'ose dire. Le faune est un malade qui 
croit l'univers atteint de sa vésanie. L'ivrogne 
aussi compte que chacun aime vomir. L'escroc 
vous affirme, en avouant ses malices : « Que 
voulez-vous, mon cher ? tout le monde fait 
comme ça. A quoi bon être honnête ? Personne 
Me vous en sait gré. » Il ne se doute pas qu'il 
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existe, hors sa bande, des milieux sociaux où l'on 
préfère Tintelligence à la richesse et la probité 
à Tapparat. De même le priapique. Il nie que des 
multitudes de femmes concèdent aux récréations 
sexuelles 1 importance des plaisirs gastronomi- 
ques. Il se trompe. Beaucoup ne gâteront pas 
leur toilette pour un sorbet ni pour une étreinte. 
Et, si elles prétendent à ce que le passant ne 
leur impose pas son appétit, elles restent dans 
leur droit strict. 

Souvent il arrive qu'une femme domptée par 
une brute, à Técart, adopte la résolution du si- 
lence. La plainte susciterait un scandale capable 
de détruire toute sa vie, qui repose, ordinaire- 
ment, sur le préjugé naïf d'un amant, d'un mari, 
d*un père, d'un parentage. Elle ne souffle mot, 
évite d'exaspérer le lyrisme de l'imbécile, et lui 
promet un rendez-vous. Voilà l'autre en stupi- 
dité triomphante. A son café, l'œil vif, la joue 
lumineuse, il étonne ses partenaires de la manille 
par un récit outrecuidant. Eux l'admirent. Eux 
l'envient. Ils se persuadent que la dame a cédé 
par vice et plaisir. A leur tour, ils tenteront la 
même violence, après avoir colporté partout la 
légende et ses axiomes saugrenus. Dans ce 
groupe et dans les groupes voisins, les sentODces 
prendront force de loi. Religieusement^ les 
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éphëbes radmeUrioixt. I.*e.rri9iir<(^'étab}ir9 (i*au« 
tant plus solide qp^eU^fla^^^^e mapie com-^ 
mune. La plupari^,]Ç^f^ron|| dq ii^^pent^r 1^ ^e 
dis pas la vertu (p^ fmii pq^te[r^ijL,les{ ff^rf^urs ^ 
spqrire)^ mais lajijberté d€|9 ;fef:ap3|^s./^b!|i6 H^oin» 
tolérablp. Et voy6?;oji n^ms ep ,991^1^199^ J^l/aut, 
qu'une Hlle forcée 6|e J^tt^e^ tas. d'm tr^ f ^ se 
brise les jambes ppujr que la ju,stice inl^^je^ne. 
Mieux eût valu qi^ la police prit lei^ 4evaAt$4 

Le mal réside e^ part,ie dans une opinie^ntrèa 
fausse que propagera le.cbristiai^ismfe des l^inps 
primitifs, lorsque ^.e3. pr<^phët^3 e^pér^ient, vai- 
nement, conc|uirQ les ;. peuples à, ra9cétisme;f on 
continue de réprouver la , yjisite, ^ux bôteUçries 
de Tamour. La r,epr9d,uction .étant, un besoin 
naturel, comme la.nutritioQ el la Jqcpmo^on^ 
rien n'explique poqrqpqile. çélibfitairepei^t, en- 
courir le blâme s'^lrpé^j^tre,, en jpj^çin îopf,j|^ns 
UB, lieu de débauiçli^e^ a^qrf qvi'^.^'^çpui:;^ p^p de 
mésestime s'il {ranchit les portas d'un restaurant, 
d'une gare. Les ancij^ns qsilmaieii^t leifrs appétits 
dans les temples ^ la ,d^(^îcaçe 4e cette lorce^natu- 
relie di vinifl^ée sçju;^ les np^9 d'^stfuié> iç, Bonne^ 
Déesse, de Vénus» , On révérait. Pni|pe ^a^^^ème 
titre que Qybèlç et Nep^uf^e., Les , n^y^^ères 
d'Eleusis^ ceux à^ J^abylo^Q, ç^ifx d'Egy pt^e^^m^ 
pi;enaieift des ijQ^tiaUpn^à; ^a vel^p^^^^ i^e^e^^ar 
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némîë. ll*k^y ttVàft^o^t dé fccJi^er ètt^ èéTéi. Ltf 

nWt! à hniè m»: G'était toute fàt^ti'terioé. • > 
A«l}6thrdlnri'fti ttiiaiëoii de pMfett*'à6'^d^ âîabâ> 
un bwge, AQ fémS dès itieè fétides. L'àfvîWë*^ 
meÀVû^ W ïcmctiiEm' éntraft^aTatiltesèntéiit 'des 
pttôtk^esse»'. E1è**oittitïre des propos* (irà^ïtilCtti^ igè 
rettpfacé lès hymnes' àï hr FécradîtiS UfaiTiérséllè u 
Avt lîetr d^cffî-îi*mi* v6ïil|)té savanie et noi)ïe,'lè«' 
uyhi plies ritïrtfséïit efn abjëèMbtfà /''D'ibstos bàr^^ 
i*it>fiîfeusfe€(, êosft!m€«'àîf*eiïdiafe,'pàrfintis'èi(fufi^ 
«k'*teHpfi*rèltii. -ta trbupéhvf j^rbgnatot' d* f ettiWiè*^ 
vjrtirtfé^ihtirledtes Mièlfs^d'iWèlgtie. Hh dés^ Hetas*/ 
réttiidiam devra* ppéndt*e ?uûe èéimifeéàîice^ 
lo^qW dfe la stileiidétirtrès fiyrrtié^i L'eî*'tHéi/ dte^ 
Iff diBinse^ dëvrtiiiéiït '(jfflfif ctes^ èfîgniffciÉeîërii grt^- 
detl^esi et déi éttièijçttëtoéttte de >iastl<iëë'. lie' 
jetiilé'»dihtb^ iifjrï^rfcûnii^ c^d^âif i^dT^ 
<nà*^eboo8cifttëtrr^r*crtërlëuï^*^ 
(M t ^«dùît' Wk^okt * stoto èèsté^ ïè^^ ^Wè prête»; ' 
b«téteèttt'h*»i VOàooi y pûe âWb^lè tttMc. Bt' 

lé Vin. WTatïiUi^itâés' mafrtnèff éîcpïbkéiit teëHtel 
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dégvadaUètt et rklelkt te£f pocines desr bu?eurs^ 
AMsiles mâles cftetfoheiDt Kor» de ces ex^droits 
iBs ûmBhifSi ceUêB même d'un iasiaat. Nos ruea 
se revpUsantli de^ gaillard» baleCaata ib la pouv- 
suite (ie la tewalla. Osp6etael«$>atôf6b8parlouL 
La p6<>&Etttatïoii eîr& aaua 1^ aspects di'iBsUtur' 
iào9t d'éoalfèret ée veuvei, de modisle. Voulaui 
éviter qa» reDseigaae du lupanar cboq«a tes feœr' 
OMR isûaoce»teis/ malriëae^ leateslants vertueux^' 
tante la' pavasse du travailleur,, oa réusaîl à pla- 
eerencbàqaecotAde rue le geste du lupanar^ et. 
l'eibseénité de rinviteuse. À la cMiosil^ des éco^ 
Uèreâ notre peiéca propoae^ la manœuvre du 
faune débattant iou» en réverbèdre, avee enega- 
niBi& en: eherveui^ le coût da aes émoie proohaiaS' 
Autre aottise^ Uaasléritè^ de la mioraie ceiiH 
temjpôrainer înterdil au lycéen qua» ehoiait dansi 
un music-hall la beauté d'une bétaîrt die la peu^ 
veif goKlfeleff ed une chamiiite de l'éUUi$seiaent. 
Il faut qa'ii sorte dt: oasibov qu'il déeotiirte' uac 
auberge du! reisiiragei,. qu'il moiite jusqu'à une 
piëce étrottOy malodorante, hornblettienl oraée 
de meubles construits pooir le eemvaeil béat de 
GUncierges seaagéDaires i^mii le xègae de Louis- 
I^lippej Là 8eal6ûiiedt il lia sera permis de 
tre^sailUv k tat vtie d «aéierme statuaire et na^ 
crée; là, devant le buste ea ziiie dtUpéCait au 
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faite de la pendule* Si le gérant du café^concert 
prétendait introduire Téphëbe dans une salle de 
son palais, au décor propice, alors que Tenfant 
vibre encore de toutes les perceptions suggérées 
par la vigueur admirable des athlètes, lescam- 
brufes lestes des danseuses et le rêve de la fée- 
rie, soudain un mouchard dresserait contraven- 
tiob. Bient^ la préfecture ordonnerait; qu'on 
ferme le théâtre. En sorte que le lycéen ne peu 
connaître les sensations ardentes que dans un 
retiro trivial et laid. Uéblouissement des sensa- 
tions eurythmiques s*éteint durant le voyage 
entre le palais en fête et la lugubre loge d'hôtel 
garni. Voilà comment la morale se sauvegarde. 
Si elle n'empêche pas les abus de Tinstinctsexuél, 
elle réussit du moins à obtenir que Tamour soit 
réduit à sa seule ab}ection^ à sa seule excrétion. 
Tromperie imbécile. 

A l'intérieur du casino, du café, du music-hall, 
une tolérance absolue devrait permettre au dé- 
bauché d'acorottre son esprit par le libre usage 
de la beauté chamelle. Par contre une sévérité 
excessive purgera la rue. 

Dans les grandes villes du Japon, une cité 
florit dont les maisons et les édifices sont unique- 
ment consacrés aux cultes de Thespis et de Vé- 
nus. Là slédgenti les théâtres^ les bains, les cir- 
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ques. Sur des estrades, les danseuses évoluent. 
Sur des tréteaux, les chanteuses jouent des ins- 
truments à cordes et modulent des sons heureux. 
En robes admirables, réventail coquet, maintes 
mousmés déambulent. Le charme vivant de Tune 
excite-t'il la curiosité sensuelle du visiteur? Un 
signe ; et, dans le kiosque voisin, Tidylle s'achève. 
Les familles avec leur progéniture assistent aux 
spectacles. La tragédie classique se démène voi- 
sine du lupanar aux somptueuses lanternes. 
Quiconque a vibré d'amour littéraire pour Thé- 
roine trouve au jardin la personne qui réalisera 
le rêve de passion. L'hypocrisie est absente. Le 
plaisir ne comporte ni remords, ni honte, ni 
rignbminie de la gaudriole, saul dans le milieu 
des portefaix. Je crois cette conception infiniment 
plus morale que la nôtre. Je déplorerais que mcm 
fils, etk mal de puberté, se satisfit d'abord selon 
nos méthodes et qu'il revint de Texpérience 
abruti par la conscience d'une faute, dégoûté par 
le décor ignoble du garni, et le marchandage de 
râpre amante. De ces premières étreintes, il sor- 
tira diminué, inassouvi, l'âme et le corps malades. 
Deux voies lui seront ouvertes. Ou bien il se li- 
vrera stupidement à la grivoiserie rigoleuse et 
s'abêtira dans la répétition du pur exercice phy- 
siologique. Ou bien il écoutera les pleurniche- 
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ri68 de la rraïaam. AïotSy eekisimifiBt sa : jeuneta» 
tlM3 te aalva jdioU«^ ded asiouvB seUimeKIales, 
k ma$a dant tolie ettain (tottjocits tratitttm, iê 
iMz au clair de ItM, il ooniuilt^ailesafiresépMi- 
vantiaMes^âii déaesfbirdès^qu^I aura déomiFort 
4a pipe d» lieuteutnt dana le manxthea d^ae 
4aMrttt^86fiô ^anf éliqtte. Soit rabétfasament n&- 
4Bal;«ell ta docteur î«dicibld des passas aaé- 
connues occuper^Hit aes laanéafe adatoeanleii, 
le dé^imerotU:^ le reiëguûrosd au raag infé- 
rieur. 

Ne croyez paaq>ae j'aiÉuae ici Isa heuoes vîdM 
arec dei ^eaïc de litAératuite técpitTQqite. H ime 
eemlJle^uW très gros problème soeîAl gU edi 
ces eoueidératfow. Cfanmîqiieurs et aeadéml*- 
«iens se plaignant de la jeunesse. Us la jugent 
égoïste, sceptique, sècbe de ceaur, iiioapabi^ 
4'eiithoostasmes eit deaacarifices* Dansu» mag»l- 
fiq^e et tei^rilde roman qm'Oobave Mii^beau pu^ 
bHa Mémoires d'une femme de okambte^ il Mpro- 
doicdt le 4ype déBukif de oel adolescent qui. 
deTant cOiaque pfropesitipa de la vie soeMbe^ 
Tertu^ hdnméleté, courage, pitiés âiéveMmMit, 
ConeliA paricette pbrase: ki J'en idiseitp^W on 
cette autre*: a le«e coQpe plutsdains ce pont-là»^ 
Matheureasement, la plupart des fils deiabeiav 
geofsie gardent en effet œtte attitude d'âtne; tte 
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élit it.soHçé 0»; de tout. Letirsi inAntgeBuei xitml 
des amants de leur mère. Ils haussent ta égaukfe 
aidi;extai]|^leBdliéiKïfsai4. lis pnMèrMiMtifiaQSiil- 
lÉMUoûriQ ffesie, hdimuma «iifcarMisâ à l'bauiMi 
piéloii^f&ëciis par:â'^i(HMttMe,ile thistb, le fiemu 
lerVcàî^ if mtm4 Ub portenl a« aaeeèiEr d argttlt 
teinbàtdejleure âdDiiratio8i& ; Si quelque sdél 
aqjMw»igQfed|Oiieteot)$ leucâ aietas, le sÉotbiMife 
BtiiltlèB : ^jxatiài^ ^diilitar te iohio . de» \$aïtMÉesi 
Bû étranger «a^pièreiniejdintt oeoi^ «. jîanire 
Hè Oaooasé eldesistépfm. Jei toi«faèÀ^ain..Jt 
paradairti kl 'Vil}e, lïlxpoirtioik, les re^aUrante^ 
tes FOMÉstest^ Eiltre 'tocitas •tiB:e efioseiii'étOBpiil^ 

jeuheèfigeÉé U cômttinûbs; c'eet loiiMièrtiaaBhi 
ifmtre^TiB^t^dix'foifl stiFineiiA; quitaideane, lyni 
•ait. Ao liflsafd dtes^roposs elte oile un no» il*- 
kûlred» tihi^tmre. LegnitiiUeBiiiertetebvwlif 
Me. ilibuti4ua4a«buiïtiaaBeex)pUqoë eftiiuftlraiab; 
il iga»0a4e qhi'aUeleouÉb^ Igoniqaie; iwpq ^Mj ^ dtt , 
Jiât4iev«lleiie4né^rise évidettioMit avee raiscFu^ 
fioiFOilio^ >ca aoDt ieaifllle^iiifBi lÉlaaUeatBnt Tia^ 
telHgeucé^ tea Jèaftat ^^m 'ifQitianiAcpitt'ifiH^ 
-«eaaiee etfaibastéase. BtteedetiénQMrtfétpuMëséft. 
Aé Mvtentlpalelietittnq. CTestloi^i^ilalè (iftiiaùiK 
inbdavbtraiâécadeoee nationale. VAai pàvittèn 
d'ArmciÉdnvUlev motitaini a^t entendu tesom»- 
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versations, endroit iréc^uenté plutôt par TéUte 
des opuleiits. i 

Une manraise éducation passionnelle atrophia 
de cette aorte lestâmes avilies ensuite par Tabé^ 
tissemetit dti sport sexael, par les douleurs inu^ 
tiles et bêtasses do sentiment, enfin parla dé- 
faite du m^lei après la ^ trahison de la femme. 
Toutes' les morales du mbnde n'empêcheront pas 
le bachelier de clidré aux littératures apprises ni 
roiivrièr de crctire aux romances de la valsé. 
Entrie dix-hlitt et vingt-cinq ans, la curiosité 
sexuelle l'emporte! sur les autres préoccupations ; 
et presque toujours la vie de Tétré se détermine 
selonles résultats da sesàcoointances amoureuses. 
Ma génération isortit désabusée, trahie et dou- 
loureuse<désbta^ des maîtresses. Elle écrivit son 
désespoir. EUô le rima. Elle le commenta. Les 
générations. suivantes, renseignées par nùs avis, 
abôrdëcekit TaipaiOur avec haine et scepticisme;, 
refusèrent leur loi. Jadis, dans la. femme, le 
jeune amant plaçait» comme dans un. ostensoir, 
selon .une vieiUe oomparaisoUt les magniâcenceft 
de ses espoirs^ooiaux, de ses rêves ambitieux et 
philosophiques. La femme souilla trop Tostea- 
sdrpetrhiostie perdit le prestige de la divinités 
AJûrs le scepticisme envahit la nouvelle adoles^ 
cence. £116 ! nia rHonnéte, le Juste et le Beau, 
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parce que la littérature lui avait appris à décou- 
vrir le knenèonge de ramotir. 

A la vérité, Tamôur ne mentit pas. Nos éduca- 
teurs rayaient seulement travesti. £t nous redier- 
chàmes en lui ôe quil était incapable de fournir : 
la fidélité, la loyauté, la confiance. Ce sont là 
les mérites de Tamitiéi de Testime mutuelle, et 
non pas ceux de la passion. Voilà quelle fut l'er- 
reur sentimentale de nos pères. 

Les anciens cultivèrent la forme plastique de 
Vénud. La. déesse ne leur valut point de ces 
déboires. A Tamante ils demandèrent les qualités 
de la statue, de la danseuse et de Tactrice. Us 
lui demandèrent aussi la science de la volupté. 
Ils cberrchèrent moins que nous à transformer en 
épouses leurs hétaïres. La naïveté de ma géné- 
ration^ifut de vouloir rébabjUiter les dames aux 
camélias, comme celle de nos ancêtres fut de 
vouloir créer en la femma adultère une courti- 
sane à. tendances vertueuses, 
in Pour avoir voulu qes contradictions, quatre 
générations souSrirent^ pleurèrent et moururept. 
Pour avoir rendu la volnpté bonteuse, ignoble 
et cachée, la morale cbrétienne condamne des 
malheureux à Tignoble* 

Instaurons au contraire une éthique bat41e et 
tolérante. Elle n'opposera nulle entrave à la 

11. 
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présêQtatioq de la beauté okarnellenià Tasiod- 
vissement d'un désir aoble. Ab oasîno^ ré|>Uifee 
aâmirera les danses, les ofamts^ les gytiHias- 
tkpies tles aorobaiteSt Téolat des lumiàDes diiSé- 
pentes, lés splpndéurs des toilettes^ les sda- 
' plesses des corps, les signtifiGaiioBS des visages. 
Chaque ooiHrtiéanë réraonfvera eomne émeut 
et intéresse un ob}et d'art. Cbaqûedansa acorot 
tra son esprit par une le^bn dé ^o^Mnoe et de 
rythmé. Lès ^eetriciMs eh«ingeantes, les évolu- 
tions des baUeriaeâ Tinstruiront de la beauté, 
eomme un tableau peiat teeëllemment. Bt, Ioii«- 
qu'en TesprM obmblé de toutes tes mogftificeaoes 
plastiques, la eoâvoitisë «altra â*étrelnd3re les 
images àtrayers Tapparettce d'un cixi'psimpec- 
<mble, si rendant peut se rendre ^afon dans un 
bouge lointain, i»ais dans une ôhàMibre ànx 
décèles perpétuant le sens des merveilles person- 
liiflées soéniqnément, ohambresiseau lien ibême 
où se développa Hmpression, il savourera la 
merveilleuse volupté intoUeotuell^ aussi bien 
que IlnsllnctWe. Il ignorera les ragesdu d^:o<lt. 
Dèë lors il ne cherebera plus dans 1*adttilëre 
ou la sentimentalité un mensonge qnl puisse 
réhabiliter les élans de saCoogue natureite: L'«rt 
plastique suffira. Cet art mentira moins, décevra 
moins que les tromperies de la romance, car la 
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courtisane peut offrir delà beauté et de la volupté, 
tandis qu'elle ne doit ni fidélité ni vertus amicales 
ou domestiques. 

Quant à ces affinités morales, le jeune homme 
les ira quérir auprès des amis, des maîtres, des 
livres, des mères, des camarades. 11 ne souffrira 
plus. 11 ne refusera plus sa foi ; parce que Tessen- 
tiel de cette foi cessera d'être trahi au bénéfice 
d'une coquet tade phpsïqiiB; £t4Vin ne verra plus 
de butors que leur instinct affole tenter, en 
wagon, le viol d'une gentille personne, au risque 
fle.tivû im^ 6efr9|np^e4B^o§,(}ap^/la4)4it^ 4'nne 
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XV 
MŒURS VOISINES 



Hien ne^s'est iamèÉdé de la légende en bon^ 
neur, depuis cent ans, chez les nations' étran- 
gères, et qui voue la France à la réprobation des 
mœurs huguenotes pour ses vices prétendus. 
Avec des opinions de cette sorte partout propa- 
gées, rélite allemande, dès 1870, avait parfaite- 
ment désintéressé de notre cause le total des 
familles modestes, prolifiques et vertueuses qui 
vivent péniblement autour de leurs ragoûts, dans 
les maisonnettes des banlieues l>avaroises ou 
saxonnes, dans les cottages suburbains des com- 
tés britanniques, dans les ruches monumentales 
des Chicagos, tout ce qui cache, sous la Bible du 
dimanche, un roman moins beau, tout ce qui porte 
lunettes et redingotes longues, tout ce qui se pro- 
mène, solennel et rogue,.en soutenant sur le bras 
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plié la main d'une' épouse trop étique ou trop 
adipeude, tout ce qui se consote de à(a laideiir éii 
attribuant des infaniieb à là gtite, à la àcieiitie 
scefiti^ue, à nntuition créatrice, à Tart de plëire 
généreusenrent, toute cette mulfitudë probe, 
sournoise, vaniteuslé de ses bideurs obligatoire- 
ment ôbàcftes, de son économie néceààûire; de ses 
carnations pitoyables et malpropres, de son linge 
grossier, cette multitude épârsé sûr lés deù 
mondes protestants et qui^ d^ailteuri», constitué 
leur puissance. Elle demeure hoëtile à notre race 
qu^elle croit obstinément composée de côcùtteii, 
d'adultères et de vaudevillistes, ou, du moine, 
asservie à ces êtres sensuels, bavards et iinmo- 
raut.' 

Ce iut durant la longue occupation du terri- 
toire par les alliés, de 1814 à 1818^^, que; dansi lés 
cervelles des Ylldngs et des Teutons, naïquil cette 
vision fausse de nos habitudes; A leurs aàiies 
joufflues, sentimentales, niaises et cfllineuses, 
laissées sur tes boi^ds de l'Oder ou de Tlnn, les 
lions jeunes gens duTugend-6tmd, travestiaèn 
hussafdB et en lïhlans, préférèrent, éblouis, le 
preste t»agout de nos aceortes grisettes, Tinso- 
lence gouailleuse, de nos courtisanes. ÂiBéoftent, 
elles les persuadère&tj de âépenser]^!^ jciiès ce 
quej^les l'iiiltages} et^^efs. prisésMe guerre avaient 
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^i^; dans ie^f?Ç(^te^.Ea c#. teBape* t^ufces te^ 

^at-Geri^a p^r I^ a^qlpÀf^eUe^, )Clu, tiàmfi% 
4;6«î^|;TWftjor.4«iro1, d^ prpAs^ew ^dttuvql d-Ai^glft- 
4wro,,^t.4jB Uoi? r8'4m^ry^Hl^•' ta. jà^i^s^ <^e ,ç^ 
,|^fll?m»^ lut )i«MP«^«A$Q. j^Ai^i iwe fqîfiidéjiw^ô^ 
,1^ gAii^ ,dQ. Ja ^;«inp9gW: daps tesi par.tte» iQneft, 

burgs furent hypothéqués, aGn que leurs malteBs 

.phimwi'MmntM^ au^ .petite^ if^^Hnanse^! du 

JaulHHirgv oenHne wxftHw d'Opéra^et ^u^ /4l«e 

â^«$eB ides jardiasi £eatiâ<>^* lâ^l^a^ 4uAito& 

«aUes d<Bç>chAteauK aMliquieâ dresséa^mr le^j^ios 

d0 la FQEÔthN(»re 0u çtea <::arp0ti»e6i i^aiot^et 

: nlMnteQ épousiez dé pV)c(jreo>tlo'dé^rt de^JeUscis 

de dia]»ge< blentâft diivpDéfea Aux^Gt^leries 4e J^r^Mt 

f)eb#iJ. le restauwteufî V^ry, an» Jtoober tieCan- 

isaM> > i^oîTd daii& i0^ <îifabarets 4es;barfière 

.1 ()tt,mf3*«ldriiiai{t,paâ]iiit)m8, 49^8^1^ 

de^ilE^x «(>d0fif3ilefttei!Qi«8 des Highi^ads.! iQe 
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«ères, i^^ mo^i^^^* eu ruiaa I>a£ittâ9u^ i>e là,. 
M9 jugeanBQls lAcbeia ^uir le^ Française^ igui^ 

•t bians. Pari» semblait le Babyloiia ()ea Ë^-( 
tfltes, ou 81» carrom^iam ilas acawrado» «wr^ 
riara'Oa»dî4e9i'd& /tous to9iP«i7$ifalt 4fB Couplas 
SidgfriaiGU 4a Aion^ laa Wi:a)oaalaar de itou s les 
Ethelred, eo casques à chenille, en booauBlsii 
pou, an aobat^akaa et an bteomaa; Lo tanoune 
da cea. ealamiMa dafliaatiques parsiat*^ aacofa 
é»aB lea jmémofefiaa daairigaleiilaaQiQa ces Iw^Wr^ 
taàîfins.édititii^MiiU, au berca^iii.iAiouie.agéoé- 
ndifié hAtineaientlaa opÂqiOfia îa^pîréas par iipa 
gMfirgandînaa. C'est to .prc^Nna .dm ru^aimqu» 
d'attritear à itoute um caatat à tovl ua pmpte 
IflB (tnaiitéâ OD iaa Yioasda qtialquaa peraoomea 
ttiaes «n^redeltp par laa hasarda «tes évéjaaomUa* 
ffûtraiittératiira d'apéaetta^ dia vaudevUlasi 
en BiMdttaDt radulâèie^ vanfairoa de Aallaa'Con.vich 
iions.^ii6oriii(|ud trap Hldniffanta aux pairadea 
HJkwiCiiéiàtmet au& lii^iia» de bisseasa seotimeni 
iala^ trop.ddfiaiitetà; regard des gnaiwiaa (euvraa 
«ériaoses et noTatriaas, serait le préjugé: de noa 
«aimemisinoafyibksidadéooaFrIt toui6eiute,raf^ 
^nduTidornos dUEénnts âarpays. Aufoovd'feaÂ, la 
fiial BpmUè irréparable. Nous pavaîaso&s, aux 
yeux dnmonde^ des Babyloniena.aaiorau&^iada- 
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rateurs de leurs lares. Lès masses germaniques 
et anglo-sasronnes < méeoiiiiàissënt les vertus 
exem)[)lairè8i ]de notre bourgeoisie' provinciale; 
Leurs élites laissent ignorer ((ue nos àrtd et nos 
sciences comptent dldnombrabtes' adejjtes plus 
soucieux d'eiiricbir leurs oervéaurqùé dé satis- 
faire leurs instincts. Nous sèmmels lé terre al>d- 
minabléJ < 

Ces détracteurs finissent même par noué le 
persuader à demi. Dans nos sàlbns, dans nos 
tavernes, pérorent des censeurs qui accusent 
leur patilev cbmme recousent deux qui llgnoreiit* 
A les entendre^ il n'existe point de prostitution 
à Berlin ni à Londres. Toutes les femmes y filent 
la laine et vivent dans une atmosphère dé chas^ 
teté certaioe. En vain ^1* Américaine Clara Ward 
renonce à sén titré de princesse pour devenir la 
bonne amie du tzigane ; ^à vain, leis archiducs 
d'Autriche ensanglantent leurs* orgies tragiques ; 
en vsin, la princesto'de Saxe fuit avec M; Girolle 
en I vain, les photdgraphiès pornographiques 
nous arrivent à foison, timbrées par la poste 
hoUaiidaise et allemande ; en vain, des racoleurs 
enlèvekit rqùotidiennement' nos [modistes* etnw 
chanteuses d'alcazar pour satisfaire la lux ure des 
cokneys'et dest lords ; en vain, les télégraphistes 
snglais sont dénoncés au~ nlonde^comme><de8 
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Gaoîymèdes sans ôruauté; en vain, Us Jeunes 
missea américaines stupéfient n^s éëiidideb lieu- 
tenants par Taudace de leurs flfits vôluptUeiix; 
rien ne nous dessille les yeux. Noij^é continuons 
d'admettre bénévolement que nous sommes les 
gens lés plus dépravés de la planète et que nous 
la déshonorons par nt>s stupres. 

Cependant, ni sous TEmpire, ni sbus la Bîépu- 
bliqtleMa France ii'a connu de scandales pareils 
à ceu^ qui souillèrent la haute aHstocIratie des 
peuples voidtns : BdurboAS, Orléans, Bon'a'paheè, 
Montl}o9,TUiers,MacMahon,Grévy,Catnot,Faur6 
se pavèrent de présenter au monde un archiduc 
Rodolphe ou bien une prïncesse de Saxe; 0^, les 
mœtirs'iles hautes Classée indiquent èelles de la 
bourgefoirie, toujours imttatiiëe de àès prfnces. 

Pour des frasques exagérées, iliallut expulser 
de la 'Cour d^Angleterre ladyGranville' Gordon, 
Cette dame fut d'abdk^d là n^àttrésse de lord 
Granville avant de s*unir' légitimement au cou- 
sin de celui-ci, le 'banquier Eric Gordbn. Le 
ménage à trois 'fut toléi^é par la société, parla 
cour. C'était chose admise et notbire. Un)oai^, 
lord GranVilte, de plus en plus 'épHs, ktûdht 
tellement ses plaisirs, que le mari complàiéàni 
dut se t*ésondre à ditorceK' 'IiiC<)ntiiient, la 
femme libérée épousa l'amant. 
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dépasse de beauço^ii^.M j|U9^iH*e}8im^ da«HJe« 

Ai;|iv4Îiij^»é^4aléçMd^;A|i^ i^a^lT^ ^.dijr^cfi 
Q»ait^U4u>mtm m^t^wmw la M^iell^^ 4e /!'<«% 

f^vfis^Ql JEti pp^r#i?e>iw, la4y firaavHUno^ttr 
^^ogHtiMa JI»ai»'^4^8Aâp^ia0k toutes las.|Aod)6def 
fc^stffel^M^n^b ;PfrsMKMsJ;QH>actan>les à ta mll^ et 

4e.lpr4 ^4i»jvJM^,;ajQii40«Qii'WU9îft..; . 
; jLewfl^MV'aMl^it^aaow^iit ; , , . « , j. 
,,! ^ .Vp^mwâs. vo^^. auiUnw9iaiit:à.lré<iitteafitQ^ 
G^ ,^4piig^ Â i«K)4s ?^. ..Mt(9iv0ge M )brai^ ikoapdv^ 
4fjprt ]e^:if^ui(^<f9'^c9^uiU^ntt^op8i2|i,;peiriwi# 

jeunes beautés profes^^tqnp^Uf»^ ; < < 
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Parce gu;ua4es jaugea les UâJtObe^vàrdmMt, 
elles hiaus$aBt 1^ épwdae» dev,eut œa ruetoes 

V<HlJi, r^Kéléa .<ieUe«ieitf> I9 lai^paUtô «de la 
}mui» moî4té p«3ol0etaat<e ^^^[Jbâ^ô. Car oe a^^si 
popirt le pr^^pi^ 4e iadj Gruavijle ia^^, prise, 
à 9^. qui 0^Mtr4iiit.tft; e*^t QeUti4e4oirte Ui 
npM^^sp KjpiifWtwrA Temp^eur ^l rimpteatrîoe 
d^iad^. Afus ee mUea, il f^ruft eimpHif «t 
d^nsage Ci^Mii^^aaiirt 4^^ lea f^fM»ee de .U eoeiéM 
s'aoaquiueiH aux. taio3 4e r^eapàoe eiléeeaj^»* 
ti09. LeifTai^dîam m e*ieA émaureAi p9«4it. lia ne 
redouibciat pa9» ^m îte .acpaptaAttpar 4^v«wi8* 
qu'elles suivent Texemple donné par Ipw 4^e 
amie.. DfuUe liooia jae Je^gloe. £t q«ai»d nAe 
aotkm j^gale 3 epgageiqtii démodce» & l'iuiivers I0 
8Madale4'aae. telle teifamiej aaa beUes .damea. 
saïaa eflïbanrafk aiHit^Mt (pie oe wat là Jm jaux < 
batiUueJ^ 4e la ^cwAe 'vie iwdomftDoie, qu'il 
n'f A qtiAca iM*tpr de ji^ pow a^en létomAer.. 

Eh iMwi îe d^iii» toa paatein» âpgtaia >et. 
y«ixkeea)4i«i to^notti oonli^iiotre 4éprai7atiûa<de 
sigQftler, d^MBW^aoaataaigal^ntda, Jttitfait f4MH 
tâque. ^matan en Frajorn, onafeMna dunnuadov 
si perf e7tj)#^i(|ii f Ua aoiii, ae iO)d<^^ûiuèlet&it'iltefii/ 
dtaifoi^e pudeur. Jamate alto o'^finmerait leor- 
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nismé de préfeodre que rénfant d*un Eric 
Gordoii eët oelui d*un lord GranVillé et d*eii 
rire à la bârrd, devant le public' des trïbuiiaux. 
Nos inventeurs de vaudevilles, pour dépratéë 
qu*onles tienne dans les brasseries souterraines 
de Berlin, et dans les bars du Stt'eLiid, n^oderaielït 
imaginer de telles audaces. Né malin, le publfcf 
de nos scènes boulevardtëreà diflerait, d'ail- 
leurs, le dialogué, comme absurdetneût invrai- 
semblable. En nulle occasion, le Tfaëâtre^Libi^ 
n'eût risqué de laire paraître aux feux de la 
rampe une pièce rosse construite âur ce thème. 
On n^eût pu terminer la représentation. Trop de 
saloperie eût indigné raréopage de nos parterres 
et de nos loges. 

Après cette aventure, les <^enseurs se tairoiït, 
qui, de retour d'Angleterre et d'Allemagne, 
s'arrogent la mission de noiiè vilipendeï^, de 
nous montrée, en modèle, la pudeur des Arabei* 
las« des Eddys, dés Dorothées, comme slls 
n'avaient point heurté, dans les rties de ^Brook- 
lyn et du West-End, les mères saoules, qui, 
l'enfant au sein, vous ph)posient, «n titubant, le 
long du ruisseau, quelques plaisirs impromptus ; 
comme si, dans la < demeure bourgeoise delà 
vieille Allemagne, où ils prirent pension, la ser- 
vante, en montant le café au lait, n*avait pad 
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sollicité d'abord llnvitation à se rouler dans le 
lit de plumeis cpnpédé a,u voyageur; coa^me si, 
la Duit veaue, ils p'avaient pas ,foulé, dans 
rherbe de Hy^e-ParJ^, des couples à terre, gro- 
gnant etforniquant sausl opil bénéyole du police- 
man ; comme si, dai^s les cafés^concerts^n. sous- 
sols de Çerlin, ils n'avaient pas vu les cpnsom- 
Hiateur;s tripoter outrageusement et déshabiller 
entièrement les cantatrices, à demi7nues déjà, 
qui font la quête, après leur refrain ; comme 
8*if s n'avaient p^s connu ces filles de pasteurs et 
cfe doctors qui en sont ^ leur douzièp^e fiancé, 
dpuze auxquels, .depuis l'adolescence,» elles ont 
successivement accordé le « tout, ce qu^ vous 
voudrez, mais pas ça >, s^r les |)ancs des jardins 
paisibles, dans les recoins de la serre, dans les 
ombres du cellier, sous prétexte de « flirt » ou 
de « gemutlichkeit » ; comme s'ils n'avaient pas 
entendu les girls de quatorze ans leur murmurer 
sous les lampadaires de Piccadilly, au moyen 
d*un français ingénu : « Veux tu coucher avec 
moi, mossieur? », pendant que la police fait cir- 
culer leur troupeau empanaché le long des bou* 
tiques closes. 

L'hypocrisie de nos voisins ne manque pas 
d'audace. Le bizarre est qu'elle nous en impose 
encore. 
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Aptes Uày GrattvilTe-Gordon, te procès dte 
Patfféricafiii TIrtfw, si révétef etrr rfcê' îetw: ordl- 
fi&ireif en^e cliortwgirliB et mesëifeol'sr optrIénW, 
Hhé foisdef plus, notis^ avertît dé ûotrc sottîse. 
Auparârrant le métaHuï^te Krlpp avait n^ 
ta«té dans FHe tfe Cat)rée lés cacrtin»es dbstisnës 
attribuées par Suétoûe à TîBèrïf. A vrai (flre, 
lôtif es fea nation» né valent' en cela. El cèïa' tfla 
guère dlmportance pour amoindrir ott grandfr 
le génî&tfes races. 

Car, d'arant Tépoque tepllis dépravée, coBedes 
Dante Césars, Témpire romain connut sa graii- 
dteur snpréme, sa justifce $uprémeet «on mcfflew 
poovoik* do cSrfftsatîôn. Par qudf Aos stîdéttfe 
modternesstrïyslsténf encore. - 
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Oà iVi&nïo¥tts. La' mëflisancier rneonlc. le bat-^ 
T«rdiagfe exBgëte. Lar mftAaircetê calùmrik. Laf 
iraîkîé ctondaimiè': Ce sont Ites? quatti^ li/ha^s^ âii 
eotnpiàiét rèirtûiOTi ' éontre^ PftïdiVWri. Çti^im^ 
mère aveè àoir fiïs viVè dàris'lés termes ainfcauxV 
^û'èrW sciiiamiBirt''itiârtéhirf et qti'atT ^ebittireiil? 
fflïày/aftfeet iaîî)Iê* dé no^ jbtiri étfrfentfînetrl, Étf 
sûlMtime, aprê^ tècomiafeiaîice âte Vei^rtm làitt- 

ftftaïiglftle^rqtîeflé» dfMix^h^s; Hèstîepii^ hn- 
eSât-Mtfon de iTerfantÉ^i sein de 1 épouse afcwt, à' 
cèf Wiiff^twagerfe Wttry qtialîtfe, acqais âtelU^^ 
fitetiê; tfte la feôïïflaùcîè et dii dévouemcnf téW-i 
prttjpb***-,^ ^iï^ se'ôéftntïiiiit enseiiiMe (îotatrô le* 
eirti^prise» Hosfîlfes des ïetirs, dte te iàraiH&, des» 
yoififeis* ; '(ïu*ift fétWnt TôWifle afwx Jïrolpos du* 
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traître agressif contre leur amitié ; qu*ils se plai* 
sent aux longues causeries de solitaires pendant 
les crépuscules où les objets se noient dans 
l*ombre, où les corps disparaissent lentement 
pour laisser dans la salle vivre, seules, les voix des 
deux âmes aptes à se traduire les silences de 
leurs pauses et leurs plus minimes inflexions, et 
les ébauches imprécises de leurs gestes lents ; 
que cette communion^ de I^urs efsprits les charme 
infiniment ; que le fils la préfère aux bruyants 
tintamarres des repas de chasse, aux grosses 
plaisanteries, du café ; que la mère, poui) cette 
sensation (^élicate de parfaite confiance, néglige 
\e^ radotfiges du préitre, le^ sermons de l'église, 
les préoccupations médiocres des i^énagères, les 
propos indifférents et ,par,eil^ des visUes*, que 
l'un et Tautre se consacrent les heures, qu'ils 
aiment se nari;er les souvenirs et le^ histoires 
d^e IjBurs lectures ; qu'ils conf^rontent sans cesse 
les aventures, ^e leurç existence pour Ip plaisir 
de les juger, ensemble^ de s'admirer, ,bons et 
loyaux, de se plaindre faibles et déciles, de 
s'excuser cou{iables,4'an^iennes ^ajutes commises 
envers d'autres, envers eui^-npiémea; que cela 
suffise ^ Ipurs jours ; voilà ce que ne saurait .com- 
prendre le vulçaire. Aussitôt il soupçonne Tin- 
ceste^ A son g;ros ^^s^nct la consé<;rat^on d'un 
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plaisir physique parait Tiiidispensable corollaire 
d^une si ferkne intimité. Et naturellement, parce 
que isa pauvre raison est basse, il dote autrui de 
ses vices propres. 

Le supplice moral que subit, il y a quelques an- 
ilées,M. deV... est parmi les plus atroces qu'on 
imagine. Après une accusation de parricide, celle 
de rinceste s'ajoute; puis celle du viol tenté 
contre Une servante. Enquêtes grossières de la 
police, hypothèse» gratuites du magistrat instruc- 
teur, bavardages ineptes destémoins, calomnie de 
mendiants éconduits, médisances de voisines en- 
vieuses, éclaircissements obligatoires de la dé- 
fense contrainte à révéler les détresses intimes 
de la vie, de la pauvre vie ; ce que Todieuse foule 
e^t ses instincts de haine expriment avec passion 
par Torgàue de ses assermentés, tout accabla, 
de longues semaines, le malheureux gentil- 
homme de eampagne. lUut la victime deTesprit 
de malfaisance. 

E>ans les 4iûed rurales ce genre de pensée cons- 
titue l'essentiel de ce qui devient dans' Télite, 
rintelligénce critique. Quiconque semble supé- 
tfdursoit'par la particule nobiliaire, soit par la 
fbriûûe, soit par là fonction, fiioit par Tinstruc 
ttéU) excité la volonté de nuire inhéraite à la 
natui^è defs humbles. Potrr exeOtetti qull se 

12 
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rô60ttiiaiâ8e<,irhoiaiiiera'arri?e poiat à concevoir 
<|u'U n'est pas de aupréi&atiOi qw r<Buvre ma- 
Auelte^vaui l'œuvre iotailecLuelk (w pé^vuaiaûra. 
Et il hait ceux qu'il envie. 

Auâsi bien^ nesalt^n qm plaiadra le plus de 
M. de V..^ ou de, ceux ((ue ta jaioosie tortura 
jusqu'à, leur iaire comm^Ure tant de viteoies. 
D'abovd la poiliil<|ue a^ lut pas sans actHXQ sur 
les premiers avis de la police et du paixioet. 
Ceux qui manifestwt ropiaipn publique propa- 
gërenif au moyen de la ditelamatioa électorale, 
le cafi^aa deia province^ Jls savfaient offrir» de la 
sortei uA atiment ^ux vaguas colères que les mv- 
eéreux coneentrent dans leur coBur« en cons^ 
quenee des affroooAs endurés^ des labeurs iatermî^ 
nableS) des^^ines non^breuses. Sekmcee oonseilss 
la rauicune des ptuvi?es diables personnifie, ea 
un seul passant) lea foirceaen nemieade sonboa^ 
beur. Alors c est une jeid que ^6 conter les dé- 
fauts exagérés ou véritables de qui parait jouir eon 
repos. On triomphe de ce vainqueur. On le rend 
égal» puis* inférieur à soi. L'orgueil s'exalte, inih 
piAtant ses insuccès à soin goût strict de rbonn^teu 
dubien^de la mcurale. Gela se compte eomnH) 
une revanebe. Ainsi i^enaU le vieil instinct de 
riposte ^uel^k natur'C mit aux faculté» réflexes 
4es;neris et dss> muselesi, pour la canservalion de 
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rétre atta^é par tes puissances é^trtKMives. 
iBStiûct qtti ^a s'émoassant locitefols députe les 
âges où la violence abdique devant lee droits 
progressifs ée f assocîafiiea humaiae. 

Petr d^aSecHoQs cependant 8*'eKpM4ueDtjBieux 
que «elle de 4a mère el -du -fils. Si paf faMs ^ue 
pufssenli être deux épouK l'un de^raiit TaiulPé, la 
eonfiance absolue leur demeuré ft peu près im» 
péssH)te. L*affttyuf inquiet refoulé tf^ dlf(kfle- 
ment ses <;raFîmes et ses soupçons. A moinsd^ètpe 
an sot, nul m&ti ne peut se croire pourvu de 
tact d'afttraks qu'ils suffiseat toujours ^ réalîecNr 
eompIMemenC les rêves de «a femme ^^ el eelle^el 
peut^lle espérer qu'il résistera toujours aux set- 
tieftatioBS de ia volupté changeante, aru&requètea 
An carreiôat, aux iîivtces d'^mfs îjoyeùx propo- 
sant de savourer, dans lim i>oudoir publie, le* 
arômes de belles filles diverses, «xperfes el^eora* 
plai^Dftes. En «utre, H y a la jaloiisie dû passé, 
terrible pour tous deux * l'ôvocatton des person* 
nages ironiques qui se doivent soutenir die te 
jeune fille, de ses premièpes ^a«iinei^les, de ses 
flirts innocents ou bie» irtpl'ud«nts ; il y a Tévot 
cation des personnes narquoises qui se «doivenri 
sotrvienir du eêlibataire, de ses vigueurei «édao^ 
triées, de ses amll^Mions précises, de ses gaielés 
ehdrmeuses.'lTout i^ela s'InterposeentPé^les époux ; 



Digitized by 



Google 



208 LA MORALE DE L AMOUR 

tout cela leur laisse une inai^ière de défiaace 
combattue sans cesse par l^s meilleurs, maisres- 
surgit sans cesse. 

Entre mère et fils, le sens, précieux de la con- 
fiance persiste entier, s'ils s'accordent. Ni la va- 
nité, ni l'amour, ^n eux, ne se blessent aisé- 
ment« Et parce qu'ils sont la femme, l'homme, 
ils oqt à se découvrir, aussi bien, les différences 
surprenantes et les secrets inattendus de leur^i 
vies révélatrices. Une mèire peut enseigner inQ- 
niment de choses curieuses sur le n^onde, sur ^es 
amie^i sur elle-même, sur les affres de sa sensi- 
bilité, sur les enthousiasmes et les déboires de 
son adolescence, sur l'histoire de la famille gui 
participe à celle de la race, dq pays et de |a na- 
tion. Le fils interroge alors ses origines. Il 
apprend de quelles amours ses ancêtres l'çnt 
formé, de quels sentim,ents inexplicables, subtils, 
et tr^msmis, se oomppse sa virtuosité nerveuse. 
Passive, de par la longue suite des atavismes aux 
époques pu la femme ét^it asservie,la n^ière garde 
l'habitude de s'offrir, de se donner* Elle n'offre 
plus, elle ne donne plus son corps, non plus que 
les enthousiasmes de sa passion, ou les malices 
instinctives de son caprice ; présents voués jadis 
à l'époux.. Elle pffne et elle dpnne au fils le total 
de soi-même, son enfance ingénue, le mystère de 
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sa maternité triomphante, même celui de ses 
amours, mais avec, tout le reste d'elle-même que 
le mari n'a Jamais co^nu bien, aveuglé par les 
éblouissements des liesses, conjugales, ou en- 
dormi dans la quiétude que dégage la vapeur 
dorée de Tfttre^ Et il n*est pas à craindre que la 
confession se fasse monotone. Prudente et trem- 
blante la mère ne livre que peu à pe^ lesi^rçane^ 
de son cœur au fils. Il faut (m*elle le connaisse. 
Aux débuts, eile s'effarouclie des violents essors 
propres à une mâle adolescence. Elle redoute la 
tentation qui peut transformer le jeune homme 
en déhanché, en Jqueur, en escrop, en bandit. 
Elle attend de meilleurs jours.. Elle guette, au 
seuil de. son affection, Vheure où, vaincu parles 
égoîsmes des rivaux, trahi par les cruautés des 
maîtresses, ce fils reviendra ^'asseoir au coin du 
foyer natal, Tœil un peu flétri,, la bppche un peu 
amère, les mains un peu maigries, le cœur un 
peu glacé, rame un petu sceptique, majis l'esprit 
plus fort, et la volonté meilleure. Vite la mère (end 
les mains au voyageur de la mauvaise route. S'il 
dit : « O maman I combien avait raison votre sa- 
gesse qui me gardait des gens, qui me vantait la 
douceur de uotjre petite maison I » Alors la mère 
pleure de joie; et el^ consent à dire toute ^^ 
ftme,: comme elle débitait autrefois la meryeil* 

13. 
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leose bistdfre qvA séchât Im lârra^e en petit 
0BiaHt. 

Lanière 4e cAnquante ans et le fil9 ée trenie 
9éÊB peuvent eoQtiattre^^)^^ soprAme bea^é^ 
la tiB, s'Hs eal eu n'Mliaiiger aoeuae des pardle» 
qui tuent Tâffeelion^ ifile otit su ae ee poiat em^ 
bKer, 9} rien dans le«Hre eststeoees a'étabift Tir^ 
réparable. H faut plaindre les mires qui se €ht)i« 
stasent deis amants. Jamais «liés ne goûleroM 
•étte féKcilé sans égale. Car, toat respectueux 
qu'fie se veaiUent, leups fils n^aanml point de 
ecofiafBce enfers eAle^. Venua répreayie de fiatt^ 
lir, ees femmes ignoFeFentla bienfait aaMoia^ 
tour de œs deuxièmes afoaes, de ces nocds spiri^ 
taeDes étrangem^t dtiicleusee et parfaitee. Inu- 
tiles, comme les instruments fanés du plaiair, les 
vieilles coquettes susciteront sealément le mépris 
et la dérision, à défaut de pitié; Pais les avant 
«naMmes les accableront. 

Au contraire, je 4»dnçMi4s mal une joie sapé- 
tieure à celle *de la mère-et du Ris, ayant atls^ 
la maturité de 1-Age, et se narrant leurs }6anes- 
ses, leuts aveatilrres, leurs douleurs, qoand le 
■orëpuBCUle éteint les lueurs des lignes, quand 
surfirent les Toix attendries au fend de la pénom- 
bi^. Ils peuvent tout se dire. Tout se diret Bt qe 
9ont, au monde, les deux seuls ^yx>es d'êtres qui 
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le peuvettt. Par crainte de «entir l'autre soup- 
çDooer plue que Taveu, 4a femme ne eaaraitpas 
•tout dire ; ni le mari; Leurs rétieenees e)bllgatid- 
res aifligent leurs «œur84 «celles que Tun dfsfA- 
fitmle ausei irien que oelles âissimuléee parl'aa- 
tre, et devinées par Tun. Ëmifent, ies épevK 
s'arrêtent; et ils pensent à part, malgré les phra- 
ses que, Tainement, achèvent Imtb boucbes. En- 
tre mère et fils, ce leurre n'exfsrle peint. Ils sont 
'Comme deux livres ouverts Tub en face 4e ren- 
tre. Le dofgt d'un dieu tourne tentes les pages 
claires. 

' Il n'en sauTaft être ée même touchant le père 
et le âls. Hommes, leurs efiorts Virils les rendent 
trop semblables pour qu'à s'apprendre ils éprou- 
vent de rfntérét, de Tétonnement, du plaisir re- 
nouvelés. Maiscomment <léerirela puAevr tragi- 
que d'une mère avide de savoir, sans trop inter- 
roger, les amours du âls, afin de les comparer à 
eetiu'elle crut être les sentiments du père quand 
il la conquit. S'est^-elle trompée ? Fut-elle cbéitte 
eelân ses espoirs ? fiRe twsuscite teut le poème 
des époQSaiUeB.X.efils<êXfdique le secret du père. 
Ainsi, elle fut dée^ée, pi4se et ehoyée. Mn^l elle 
influença resist!enoe puissante 4'un hom«e. 
Ainsi lut ICTM.Ain^ fut rMlns^iro.Vne révéla- 
tien sfouvsne illumine les instants. Ses che^^Mx 
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gris, la mère les sent briller à son front autant 
que la couronne nuptiale. En retour, le fils ap- 
prend quels émois de femme surent Tadorer, 
quels le pourront, un jour, adorer. Les deux vies 
éclosent une seconde fois. Telles ces folioles qui 
reparaissent, avec le teint du printemps, sur les 
branches nues, en un automne de novembre, sous 
le soleil pâle comme un sourire convalescent. 

Si le destin fut rigoureux^ si la gène et le veu- 
vage attristent le logis, si Vennui de propager 
leur affliction écarte du monde les deux élus,ilsse 
complaisentindéfinimentparmicettedouçeurspi- 
rituelle; car elle produit ^ne force d'imagination 
ti*ès efficace pour évoquer les figures que nom- 
ment les propQS. Chacune des personnes qui fré- 
quentent chez la famille, les silhouettes des pa- 
rents, partis au loin dans les eldorados, les en- 
fances des filles, maintenant vieilles et impoten- 
tes mais que bousculèrent autrefois 4e véhémen- 
tes passions, les gloires des militaires, les manies 
des savants, les vergoignes des riches, les romans 
des aventuriers^ le^ habitudes, des braves gens, 
les rivalités des cousins, les.punitioii^s 4as co- 
quette3, et les méchancetés des djéyots : tout se 
corporifi^ entre, les deux interlocuteurs^. Un 
. théâtre s*anime, jayec ses d^ors, ses Q08tume$,la 
scène» les gestes, les grimaces de ceux]q^i créé- 
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rent les origines de Tesprit présent. Peut-être les 
fantômes sont-ils assis dans le fauteuil, accoudés 
sur la table ; peut-être se glissent-ils par la porte 
mal fermée? La pénombre se fait si dense ; et les 
Toix deviennent tellement imitatrices ! La vie se 
multiplie singulièrement au crépuscule entre 
une mère et un fils qui répètent des souve- 
nirs. 

J'ignore tout de la famille de V... Cepen- 
dant, je m'imagine ne pas errer très loin de ce 
que fut TaSection entre cette mère et ce fils iso- 
lés dans une campagne morose, parmi les hosti- 
lités sourdes et lâches des rustres, et je suis sûr 
que Taocusation d'inceste, colportée par les abo- 
minables dans «e pays, fut la plus sévère bles- 
sure qui meurtrit le malheureux gentilhomme 
au cours de sa montée vers le calvaire. Il a com- 
pris de quelle façon certains individusdes champs 
peuvent interpréter la plus sainte manifestation 
de l'amitié, la grandeur solitaire d'un rêve qui^ 
volontairement, s'exile. 
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LA FILL€ «AOe 



Bianqtt'on piaimite,aukoiit^ ehaqua rofruiA^ 
«ntiBOMoepee, «t depuis quelques «ièdbs^le^ype 
B^^t pas iofft race* Cependa&tf ia vertirafe m cofi* 
tante guèm desittieitt liMAiis; fiSle n^ti^qiié^ j^a^ 
m i^oniiMr da nom, ni la pMèur vellgtaQse. 
Autres soat le» àrgdmtots de celte booRMet^ 
n4soa«aUe. A rrai dire, fld euesent étonné, ^an& 
doute inAIffié -ùM pèr^ ^ppIauâfsBBut arec f rS* 
uésie les drasies èù la fetmé pepaoune Bàoriflati 
tout à Tamour afin de suivre un joU t^arçoA aym- 
pathique, résistait aux objurgations de la famille, 
congédiait le richard amoureux que Tacteur re- 
présentait toujours sous des traits ridicules. Au- 
jourd'hui, la fille sage découvre des théories ab- 
solument louables pour élire le monsieur opu- 
lent plutôt que le jeune homme pauvre. Et ces 
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théorie» sont telles qu'Qctave Feuillet lui-même 
&'eD sauirait médire* 

J'écoutai Asiguère Mlle Laurence R. ks éuoucer 
4evaat quelques ia^times qu'elle avait réupis chez 
sa mère pour disculpei: sa conduite enapp^reuee 
enieUe et tupide. Oa la blâ^ie, en effet, beaucoup 
Jout le moude connaît^ à PariSt cette histoire. Au 
^ébutde Vhiver, Tun de nos jeunes. médecins, 
parfaitement accueilli dans les salons du quartier 
Mopoeau, quitta subitement la Franoe pour aller 
en Perse exercer son art. Fiancé durant la saison 
des eauj: avec cette îeune fllle, il avait partout 
annoncé cette prochajne uiuont les yeux radieux 
et le sourire ea extase. A Tautomne, le flirt déli- 
cieux de ces beaux adolescents avait ravi nos 
âmes les plus soeptiques. C'était uae saine pas- 
sion entre deux êtres intelligents, élégants, su- 
perbes. Je compte am nombre de mes amis Mlle 
Laurence. Je la guide comme sa mère dans lie 
choix de leurs lectures, et parfois, npus discutons 
sur Vestbétique des peintres hollandais qu'elle 
admire sans réserves, qu'elle préfère même aux 
i^aitres italiens, ed alléguant, ma foi, les meil- 
leure syllogismes. Avec une piété joyeuse, elle 
Voccupe de rEnfaaee abwdoimée ou coupable. 
Elle visijte les crèches çt lea fermes de banlieue 
où les nourrices élèvent le^ pouppns de TAssis- 
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tance publique. Elle est bonne et jolie. Ainsi que 
chacun, j'avais secrètement envié la chance du 
docteur. Nous le savions épris à Texcès, vibrant 
et fou comme un galant de tlrame romantique. 
Sa partenaire ne Tadoràit pas moins. Aux deux 
familles agréait ce mariage de légende, en dépit 
de la médiocre fortune promise aux époux. Lui 
gagnait peu de chose. La dot de sa fiancée ne le 
devait pas enrichir. Par la rente de 60.000'francs, 
le pain et le beurre, le petit appartement clair 
leur étaient cependant assurés. Ils eussent eu le 
nid avec l'amour. Nous nous abordions les uns 
et les autres en supputant Turgence des présents 
de noce à leur offrir. On s'ingéniait pour que les 
cadeaux décorassent au mieux le logis nuptial et 
fussent en même temps utiles^ Bruscpiement, la 
nouvelle de ce départ et la réception d'une carte 
de visite consacrant, sur deux lignes sèches, la 
rupture des fiançailles, nous stupéfièrent. 

Mlle Laurence se lii>érait. On l'emmena très 
nerveuse à Cannes. Parmi les mille suppositions 
inventées, colportées, discutées, affirmées, niées 
tour à tour; le blâine était gëàéral. Pétséiiàe ne 
plaida pour elle. Sa knërè, elle-^théme, l'acdàsa 
rtkdement d'abottiliiable méchanceté. Nbus assi- 
tnilionb la jeune ' fille à ces coquettes î)erverses 
capables dé prdvéquer lé^ j^ssitmë â«fé jeîines 
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hommes et de les mener au paroxysme, pour sa- 
vamment jouir de la douleur au moment de la dé- 
ception. Comme cent autres, Mlle R... se glori- 
fiait intérieurement d*ayoir brisé une vie naïve, 
enthousiaste, d'avoir jeté un cœur meurtri en 
pâture aux longs chagrins torturants. La mau- 
vaise opinion se fortifia. Le bruit courut d'un 
mariage possible entre elle et un Brésilien de 
quarante-cinq ans que le commerce des cafés a 
muni de plusieurs millions. Massif, les yeux in-* 
jectés de sang, le buste long et les jambes brèves, 
M. V. n'est pas complètement laid. Les défauts 
de sa carrure trop large disparaissent à demi 
sous les sobres lignes de ses jaquettes et de ses 
amples pardessus. La malice étincelle entre ses 
paupières un peu lourdes. La force volontaire 
émane de ses gestes prompts, de ses paroles har- 
dies. Mais le docteur ressemblait aux sveltes sta- 
tues du coureur antique. 

De plus, il nous parut évident que, séduit par 
les formes impeccables de Mlle R..., ce Rrési* 
Tien se la payait comme on se paie une courti- 
sane. En même temps, il achetait ainsi le droit 
d'aborder un tnonde honorable de fonctionnaires 
assez mal disposés de coutume à Tégard des spé- 
culateurs exotiques en quête de relations officiel- 
les et propices à Textension des affaires. Tout cftlSi 

18 
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n'étak guère plaisanL Les reproches de notra 
petite compagEie furent de moine en iDoins ma- 
ures à Mlle R... 

Biefit^t, elle eut vent de ces propos iàcheux. 
Soucieuse de se }iastifier ^ elle fit donc oonvier par 
sa oiire leurs inticnesàune audition musicale en 
ttoCDs prient^ avec des termes expressifs, de tou- 
knr Jûen nous y rendre. 

£k arrivant, je remarquai combien le visage 
de la îeune fiUu portait de stigmates certainement 
laissée par d'atroces chagrins mystérieux . Vers 
les pBupières,U peau diaphane recouvrait à peine 
les veinules bleuâtres. Autour des lèvres craque- 
lées, le sourire nouveau ridait brutalement la 
ptteuff du visage. Elle gardait la bouche entr*ou- 
verte comme les malades qui furent longtemps 
oppressés. Ses magnifiques cheveux bruns» roux, 
dorés, seuls, conservaient i cette figure son ap- 
parât d'antan. Une beauté tragique succédait à 
«se beauté )Ojfeuse. Je m'informai de sa conva- 
lescence. 

« Ma mine est mauvaise, n'est-ce pas 7 dit>elle.M 
t» finis de subir une criée morale dont vous soup- 
çoinea la oauae. Le oorps lui-même fut éprouvé. 
Taot pis! Il le fallait. Oui... je faisais fausse 
TOtie... Vqus pensez que }e n'aime plus le doc- 
leur? Vous vous trompez enlisement. Je ne 
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ooncevais, je ne eonçois encore rien de meittear 
et de plus splendide que de lui donner mt vie... 
Il n'est pas une strophe de poète sufisante pour 
traduire la magnifique ivresse du rdve où je me 
eomphis. Quant à lui, son désespoir est extrême. 
Il n'ose wpétBT de ne pas s'égarer si, par hasard^ 
il me revoit auprès d*an autre mari. Il a suivi 
mon conseil. Il est parti pour de longues années 
dans les villes de t^erse. Non, je tous l'assare, 
ancunedéeou verte lâcheuse dans nos vies ne noa» 
détermina... Il reste le plus lojral, le plus mobie 
des hommes. Lui ne peut me reprocher quoi 
que ce puisse être de fâcheux ou d*équivoque. 
D'ailleurs, il a fini par m'approuver quand je Ivi 
eus clairement et longuement explicpié les motifs 
de mon sacrifice... Les voici, du reste... 

K Vous le savez, ma grand'aAre eut huit en^ 
fants. De mes oncles, deux se soiddèrent à bomt 
de ressoarces. Les trois qui survivent mènent, en 
province, une vie plate, atroce et misérable de 
petits commerçants gênés. L'une de mes tantes 
s'est réfugiée au cloître, et elle vieilHt, à demi., 
folle, en tremblant d'épouvanle à l'idée de Ten* 
fer ; Tautre tient un bureau de tabac dans la ban-» 
lieue depuis la mort de [son mari, le capitaine 
tvéau Soudan; du malin au soir, elle pleure rar 
sa détresse. Seule, ma mère eut quelque chanoa 
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en épousant un homme qui réussit à faire préva- 
loir ses entreprises dart décoratif. Sauf eux, 
toute la famille vit dans le malheur, la jalousie, 
la haine et la crasse. Et cela parce que mon aïeule 
se maria sans prendre garde à Tavenir de ses en* 
fants. Pour assouvir une passion sincère, elle se 
leurra avec des théories généreuses et parfaite- 
ment désintéressées en apparence. Contre Tavis 
de tous, elle choisit Tépoux de son cœur, qui était 
un beau musicien incapable de pourvoir aux né- 
cessités d'une famille. Voici le résultat de cette 
faiblesse alors encouragée par toutes les littéra- 
tures, tous les vers, tous tes romans sentimentaux 
et tous les drames à tirade. Sept malheureux doi- 
vent à cet amour égoïste les ignobles péripéties 
de leurs existences, cent désespoirs, mille ran- 
cœurs, des ennuis sans limite. En conscience, 
jugerez-vous que mon aïeule accomplit un acte 
hoùnète en apaisant son goût de débauche avec 
le musicien, même conjugalement? Elle ne pré- 
voyait pas ?... Mais il était facile de prévoir. Elle 
n'était pas sotte. Lamartine a publié dans ses re- 
vues, dans des journaux, beaucoup de ce qu'elle 
écrivit sur rhistoire du plain-chant... Moi, je pré- 
tends que cette amoureuse a commis sept cri- 
mes contre sept de ses enfants... en les jetant sur 
le monde, sans fortune, avec tous les goûts dis- 
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pendieux de gens élevés à Paris, dans une 8o« 
ciété plutôt brillante... Mon aïeule fut crimi- 
nelle. Je ne le veux pas être. Voilà pourquoi 
j'épouserai M. Y... au lieu du docteur, quoi qu'il 
en puisse coûter à mes sentiments?... Je n'immo- 
lerai pas le bonheur de loes enfants aux exigences 
de mes instincts. Je n'entends pas renouveler la 
tragédie de Médée; je ne veux pas égorger les fils 
deJason... '» 

Nous marchions, pendant ce discours, de long 
en large à travers la galerie de l'appartement 
somptueux ; car feu M. R..., encore qu'il ait éco- 
nomisé peu de capital, gagna beaucoup d'argent 
tantôt à Paris, tantôt à New- York, à Baltimore, 
à Philadelphie, où il décora les maisons des mil- 
lionnaires. Il dépensait à mesure. Je comprenais 
à présent que cette jeune fille, grandie au milieu 
d'un luxe qui lui paraissait une condition du 
bonheur, assaillie parles constantes lamentations 
de parents pauvres et désolés, eût tout à coup 
senti naître en elle le besoin d'un devoir jusque 
nos jours mal entrevu par les moralistes. Droite 
et la tête haute, elle tranchait 1 air avec ses mains 
pâles. Elle scrutait mon esprit de ses yeux tristes 
et francs, acharnés à me convaincre. Une robe 
de gros drap bleu et un carcan de jais bleu cer- 
clant le cou frêle paraient sa fine stature ner- 
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yeuse. Elle souffrait, haletait, fière, après tout, 
d^admircr le sacrifice volontaireneut coDse»ti 
par sa vigoureuse morale. 

« Oui, reprit^elle, oui^ oui : le deToir est tà« 
J'ai trouvé la voie de rHonnôteet du Juste, poar 
BOUS, les âlies de l'élite. Il [faut laisser Tamour 
aux misérables et aux imbéciles. Les premiers y 
dëceuvrent le seul plaisir, et il serait cruel de ke 
leur retirer* Les seconds demeureat inaples k 
voir plus loin que la satiété de leur gros instinct 
idiot. On ne peut songer maintenant à les dis- 
suader« Mais nous, nous devons accroître san» 
cesse la somme de nos 4>bligations envers te 
«onde . C'est là notre grandeur* Voilà notre se«4e 
excuse valable, quand on reproche à la société de 
BOUS avoir pourvues par avance, trop partiale^ 
ment Nous devons soumettre au bonheur de 
nos entants, à laiéllcité des générations futures, 
les caprices de nos passions. Si dur que cela 
puisse paraître, il convient de s'y résigner saas 
faiblesse, J*ai dose préféré Tanéantissement de 
ma )oie sentimentaie au malheur de ma descen- 
dance. N'ai-}e pas bien agi? 

<c Vous hésitez i me répondre. Cela vous t>ou- 
leverse. Vous êtes encore un homme du roman- 
tisme. Pour la jeunesse ri^ ne vous parait mieux 
que l'amour éperdu?... Que dites-vous?... Mais 



Digitized by 



Google 



LA MORALE DE L AMOUR 1» 

non, cher monsieor : il ne vaut pad mieux rester 
célibataire on Tolontairement stérile, pnisqu'aTec 
l'argent de M. V... ]e pnis mettre an monde au- 
tant de personnes actives et saines que mtm 
aïeule a procréé dindividuaHtés pitoyables. Je 
ne me reconnais pas la licence de me déroberi 
cette mission. Comment ! le hasard me dit ? « Il 
dépend devonsd*engendrer un ou plusieurs êtres 
que ht meilleure sorte d'éducation et dlnstnto- 
tfon développera pourdevenirutiles auxhommes, 
que la fortune aidera dèsleur jeunesse dans leurs 
tentatives et dans leurs plaisirs, que la félicite 
probablement rassasiera ». Et moi }e me refuse- 
rais à distribuer ce bonheur, à créer ces forces 
Inenfaisantes ou belles, au nom d^m égoTsrae 
fahMix qui ne vent tolérer, pour une fin si haute, 
rapproche d*un mari certes un peu lourd et té- 
méraire, mais, en somme, p<^t répugnant Non. 
N(m. Je ne dois pasmo refuser. 

« Au reste, n*ai^)e pas connu de Famour, avec 
le docteur, ce qui en est le sublime et Tessentiél? 
Tous les livres un peu philosophiques nous en- 
seignent que le désir l'emporte sur la satlsfaotton 
de la eonvoitlse. Six mois, wms nous sommes 
follement désirés, sans que nos lèvres aieat 
effleuré nos chairs ailleurs que sur nos mains 
tremblantes. Je crois aux psychologues. Comme 
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tant d'autres héroïnes, j'évite la déception de réa- 
liser. Je sais quelques jeunes ménages <iont les 
époux, follement épris d'abord, se j^supportent à 
peine, passé deux ou trois ans. Admettez que 
cette malchance nous fût échue? Ne vaut-il -pas 
mieux avoir esquivé, peut -être, un déboire atroce 
après de si merveilleuses illusions? 

« Ces motifs vous paraissent artificiels ? De 
votre temps, une jeune fille>qui aurait eu mes 
idées, chose invraisemblable, ^sur nos devoirs 
envers les enfants, ne se fût pas mariée. Et vous 
en revenez toujoui*s à ce conseil indirect. Eh 
non. Je veux bien abdiquer Tamour ; mais je 
n'entends point abdiquer toute la vie. Céliba- 
taires, nous demeuronsj^tropjdépendantes. Ou 
bien, si Ion se révolte, on^consomme le chagrin 
des parents; on les choque ; on les peine. 

<c Ma mère ne souQrirait pas que je sorte à ma 
guise, que j'aille au théâtre sans contrôle, que je 
lise n'Importe quel livre, n'importe quel journal, 
que je fréquente qui me plaît. Je suis condamnée 
à chérir ses amis, à ne pas^ rencontrer les per- 
sonnes qui lui sont indi&érentes; et^celles-ci jus- 
tement me tiennent les propos [que j'aime, me 
proposent les parties qui m'agréent. C'est pénible 
à dire, mais, à la distance d'une génération, on 
n'a plus les mêmes idées, ni les mêmes goûts. 
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Ma mère me parlera quatre ou cinq heures du- 
rant des méfaits de la blanchisseuse qui gâte ^et 
roussit le linge, de ceux de la lingère qui le re- 
prise mal, et des emplettes nécessaires pour 
remplacer les pièces hors d'usage. A cela je don- 
nerais bien trois minutes d'attention. Maman 
hésite huit jours pour savoir si elle achètera du 
satin ou du quinze-seize afin de renouvelef les 
rideaux du salon ; et, chaque heure de cette se- 
maine, elle m'obligera certainement à débattre 
le problème. Moi, je ne saurais, sans exaspéra- 
tion, m'occuper de la chose plus de cinq minutes 
par jour, pendant trois jours. Je me déciderais 
ensuite. Et ça m*aSole d'examiner trente fois les 
deux solutions possibles, sans les voir résoudre» 
Qu'une dame manque de nous saluer dans la 
rue, maman s'indigne; elle enrage; elle s'attriste 
un long mois entier. On peut ne point me saluer, 
je m'en moque, exception faite pour quelques 
intimes. Maman croit tout perdu. Cette amie 
vague, malconnue, qu'on apercevait en visite 
deux fois dans la saison, et qui s attardait un 
quart d'heure chez nous, à l'époque du Jour de 
l'An, devient tout à coup essentielle à notre vie, 
à notre respectabilité, à notre fortune, à notre 
avenir. J'aimerais bien mieux déchiffrer du Wa- 
gner que de me demander avec ma pauvre mère 

18. 
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si le oouBin de TiapertiBente n*a poi&t recueilli 
sur II008, pour le redire, ua mauvais propos col- 
porté par la iemme de l'agent de cteBge; Zé- 
nalde, notre cuisinière toDgédiée, servaataujour- 
d'hui chez cette flirteuse. J'avoue que tout cela 
m'est égal ; tandis que les aventures méiodîqaeB 
de Siegfried et de Parsifal m'intéressent davaii- 
tage« Mais entre Siegiried et moi, maman in^r- 
posesoD problème mondain;oubienelleéBumère 
indéfiniment les personnes qui assistaient à la 
réception de la comtesse Baoquinot. 

'a De tout cela je souffre l)eaucoup. Il me lavt 
une autre eiistence. M. V... me la procurera telte 
que îe la souhaite. Et si Taraour Be me possède 
pas^ }e me ccmsolerai noblement par le souci 
d'éd uquer notre descendance, de faire des âmes 
moins férues de leur instinct que du bien social. 
Cela me semble la noblesse véritable. ^ 
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LES PLAGIAIRES DU DANTE 



Nous 16ms8, quelque matin, l'histoire d*om 
Jeune garçon qui, ayant quitté le logia famllfad 
pour faire la fâte, y rentra Juste à Fheure où le 
père venait de mourir, désolé par les aventures 
de son fils. Après que la mère eut dit à reniant 
prodigne : <t Viens voir ton ouvrage I » en ouvrant 
la chambre funéraire, eelui-ci se retira dans la 
cuisine, et, à coups de couteau, se frappa. 

Encore que le drame paraisse digne d'être 
conté par un auteur de La Morale en AcHony il 
présente de la grandeur tragique.** 

Nos méfaits, pour bénins que nous les Jugions, 
ont vraiment des conséquences, et, parfois, les 
pires. Entre les motifs propres à persuader les 
époux d'admettre la vie stérile,' Je crois bien que 
ia crainte de voir la^descendance « ma! toumerf». 
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influence beaucoup. Malheureusement, les pas- 
sions de Tadolescence sont impérieuses. Elles 
préparent et déterminent, la plupart du temps, 
les malheurs de Texistence entière. Les parents 
le savent. Afin de préserver leur progéniture, ils 
la sermonnent, la gourmandent, la punissent et 
la contraignent à la sagesse par tous les moyens. 
Parfois, leur sévérité réussit. Très souvent, elle 
accule réphèbe à la rébellion. Il saffranchit. Des 
camaraderies mauvaises Taccaparent. Filles et 
souteneurs l'abusent. On lui représente Thonné- 
teté comme une hypocrisie, l'honneur comme 
une rengaine, et le devoir social d'offrir l'exem- 
ple héroïque comme un attrape-nigauds. Il re- 
fuse d'ôtre jobard. L'orgueil naïf des Grecs 
et des Latins, des races méridionales triom- 
phe en lui. Môme rassasié de luxure et d'or- 
gies, il éprouve, au milieu de ses compagnons, 
cette affreuse maladie mentale qui nous ronge 
en France : le besoin d'être envié. Alors, pour 
ne pas déchoir, il demande l'argent aux bien- 
faisances infâmes. Il loue sa vigueur i des 
filles publiques. Muni de leur bourse, il parade. 
Dépensant, il jouit d'être jalousé par les p^iuvres. 
Son cynisme avoue et vante les fautes qui le 
transforment en un être passif, soumis aux exi- 
gences de celle qui paye. Il renonce à produire ; 



Digitized by 



Google 



LA MORALE DE L AMOUR 829 

ce qui est la gloire de rhomme. Il renie ses 
facultés de création. Il déserte le poste confié 
par une race probe afin que soit continuée, trans- 
formée, améliorée Taise du monde. Et les parents, 
dépositaires de cette religion, se voient leurrés 
dans leur espoir atavique, sentimental et puis- 
sant, d'adjoindre Tœuvre de leur nom à Tœuvre 
de leur caste, de leur race. Tout ce pour quoi ils 
ont vécu, souffert, sans discuter, depuis l'en- 
fance, cela s'écroule. Leur tâche ne sera point 
perpétuée. C'est Timmense désillusion. En eux- 
mômes les ancêtres de toute Tascendance pleu- 
rent rinutilité d'efforts séculaires, de traditions 
obscures, de préjugés transmis. Et les vieux 
meurent de cette trahison. 

Besoin d'ôtre envié. Indéracinable vice de la 
nation. Toute notre bourgeoisie se gâche l'exis- 
tence en y satisfaisant. La dame en partance pour 
Nice dans le fiacre chargé de malles, guette aux 
yeux des flâneuses le mauvais regard de celle que 
sa pénurie retient sur le boulevard. Et cette souf- 
france de la foule est pour la voyageuse bien au- 
trement agréable que l'espoir d'un pays favorisé 
de jardins exquis, d'une mer harmonieuse, de la 
eôte rose et lileuâtre, longtemps fleurie. La per- 
sonne riche d'une famille remercie son luxe de la 
tristesse qu'il procure aux cousiaes dépourvues 
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de rentes. Ce n'est rien de fréquenter les gens 
sélèbres» si Ton n'en peat paiier comme d'amis 
très intimes à des parents, à des camarades 
abscars, qui regrettent la médiocrité de lear vie, 
à ce moment'là, gardent malaisément leurs sou- 
pirs et baissent les jeux. Avcrfr une amie chère à 
la mort, est un délice, si l'on peut nommer, 
parmi les docteurs qui la soignent, les plus 
illustres membres de l'Institut, ceux de qui la 
consultation se paye gros. Quelle (diose saurait 
noas mieux consoler de la fin des proches, sinon 
la magnificence du corbillard, la profusion des 
couronnes, l'afflaence des clients, des connais- 
sances, des protecteurs, des fournisseurs, des 
badauds^ des bavards, des ironistes, des frôleurs 
et des frôieuses, des colporteurs de potins, sinon 
la fureur contmioe de la populace qui suppute ce 
que loi vaudrait de pain et de vêtements l'or 
prodigué pour cette pompe inutile. Combien pea 
d'amants se contentent d*adorer leur belle mat^ 
tresse chez eux, dans te déoor aimable du bou^ 
doir? Ils Tempanachent. Ils Taffublent d*orl* 
peaux, de bijoux, et de fards. Ils la mettent ft 
Vétal partout, afin que Tbomme sans amour soît 
torturé de désirs et de ranccBurs. Peu importe à 
rélégante de porter une robe aux lignes nobles, 
un chapeau qui la rend pareille aux déesses. L'es* 
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•eatiel est que le nom do couturier, de la modiste 
e^nt devinablee à fasfyeet de ces OTuemeats, et 
i|ue le noai enseigne aux masses le coût de «et 
apparat. Le poète qui compose une strophe Im^ 
peecaMe s'en glorifie, mais, arec un plaisir égal, 
il imagine Técrasement des émules, leur konte, 
ieuTs compliments fielleux, la baime près d'être 
conçue pour le triomphateur, toutes les peinas 
des orgueils vaincus. 

Ce que l'Age préhistorique nous légua de 
cruautés persi^ite dans ce sentiment natureL En 
dépit de la loi, de la morale, de la charité chré* 
tienne, nous pouions, de la aorte, géhenner la 
faible. Dans un salon, avec quels raifinemtenta 
d'iastuce, les coquettes jouissent d'humilier leurs 
Inférievres, leurs égales. C'est toute la science de 
leurs vies. Un homme sans maltresse, fût-il jeune, 
beau, plaisant, est toujours moins courtisé par 
les flirteuses que le mari ou lamimt d'une jotie 
femme, f At-il laid, bougon, mûr et pédant. Car 
si Ton pouvait désoler cette créature en lui ravis-» 
sant Tami, Tépoux, quelle lélicité de la mettra 
véritablement au déseq>oir I 

Le besoin d'être envié : c'est le besoin de ior^ 
turer. S'il cloue le captif au potean de guerroy 
s'il lui enfonce des éclats de bois sous les englea, 
sil le scalpe, s'il Veffleure et le déchire de ses 
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balles, sans viser Torgane essentiel, de façon à 
prolonger indéfiniment le 8applice,le Sioux veut 
épier les signes de Tangoisse dans les yeux du 
martyr. Il se réjouit de cette chair frémissante 
autour de la plaie nouvelle. Il goûte du bonheur 
curieux à voir se rétracter la hanche trouée par 
le projectile, à voir la bouche tordue par les cris-* 
pations, à regarder Tenflure bleuie des doigts 
sanglants, à deviner quelle phase de la douleur 
horrible le patient traverse, et, enfin, à se féli- 
citer de n*étre point celui-là, mais, au contraire, 
oelui qui montre, éprouve, analyse la Joie de sa- 
tisfaire sa curiosité de l'agonie. 

Un homme célèbre, une femme élégante et 
belle qui se frayent passage dans Télite, à un 
gala, m'ont toujours paru tels que cet abominable 
sauvage des romans éducateurs. Avec leurs mas< 
ques de bonhomie ailable> de simplicité ac* 
cueillante, ils savourent le délice de piétiner les 
cœurs. Ils se flattent de triompher sur les tor* 
tures morales de ceux que n'exauça point le 
sort, et qui contemplent, dans ce couple, Tima^e 
du bonheur intangible. Autour des deux élus, on 
entendrait grincer les dents, craquer les muscles 
contractés, se nouer les nerfs, sangloter sourde- 
ment les goi^es. On aperçoit trop d'yeux qui 
retiennent leurs larmes, trop de mines qui accu- 
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sent rinjastice du destin. C'est Tenfer pour tous 
ces damnés que ronge l'envie légitime d'égaler 
et de surpasser. Le couple cruel va, sans égards. 
Il triomphe. Il sourit. L'extase de sa félicité noie 
ses regards brillants. Sereinement glorieux, 
parmi les décombres des ambitions et des pas* 
sions, il marche sans pitié. 

Cet infernal plaisir est celui que recherche le 
groupe de gens qu'on nomme Tout-Paris. Ne 
croyez pas un instant que le culte de l'art dra^ 
matique soit le motif réel de Taffluence aux pre« 
mières représentations. Peu leur chaut, en vé- 
rité qu'une sottie remporte, ou l'aiftre de- 
vant le trou du souffleur. Mais lorsque la toile 
tombée, ils se prélassent au bord des loges; 
lorsque, Touvreuse rémunérée, ils descendent 
solennellement l'escalier du théâtre, parmi les 
chuchotis du public, dégorgé par les boyaux des 
corridors, ils se plaisent. Pour ces minutes, 
seules^ ils sont venus, ils ont manifesté une opi* 
nion, ils ont feint d'écouter le dialogue ennuyeux 
des récitants. En eflet, à ces minutes-là, leur 
vanité jouit à Textrôme. Ainsi le conquérant 
barbare foulait les ruines fumantes, au pas de 
son cheval dont les sabots glissaient sur les corps 
éventrés. les intestins à nus, les mares de sang 
liquoreux, les yeux arrachés et pendillants, les 
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chevelures pleines de caillots, tes pongs contre 
lés par les affres des agonies lenles. Un Gengts- 
Kban, un Omar ricanaieBit d'aise à se seatir «nviés 
alors par le peuple vaincu et les soldats vain- 
queurs. Kitehener, au Transvaal, quand il visitait 
les camps de reconcentraticm et les villages dô* 
truits, quand il signait la sentence de mort appli- 
cable aux patriotee boers, ressentit les mêmes 
ivresses intérieuree, sans doute. Mais oui : elles 
ne difitèrent pas énorméme&t de celles que re- 
chercike une très jolie femme habituée des pre- 
miènes représentations. C'est le même appétit 
de savoir sur soi la haine d*étres nombreux et 
impuissants. Oh ! provoquer leur rage sourde, les 
regrets faloux, el toute la série des supplices 
moraux les plus atroces* 

Quand le marquis de Sade perçait de la pointe 
de son épée, la malheureuse fille publique atta- 
chée au bois de Ut, il se préparait le même plai- 
sir de posséder une haine véhémente et furieuse, 
«ne douleur sanglotante, durant que la volupté 
suprême remuerait les fibres et les os du volup- 
taeux« Tout Paris a Time fille du divin mar- 
quis. Une femme dégante n'a jamais pu sup- 
porter Taudition de littératures supérieures, au 
théâtre, parce que son esprit est occupé par Tat- 
temte de cette extase. Le moyen de soumettre 
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60ft întellîfeftee à rexamen d'une pessée fort», 
kHTsqoe toute Tâme prévoit Tadmirable spectacle 
des plus réelles tortures, des ruines d'existeoces, 
des pauvretés grinçantes, ées révoltes étonffée&, 
des rivaux et des rivales que leur défaite a, pour 
janais, blêmis? 

Dante a fait de cela Tun des poèmes magnifi- 
ques dans les siëdes. Il lui a suffi de songer que 
ses ennemis personnels et politiques étaient 
visités par lui, triomphant au bras de Virgile, 
dans te fond des Enfers. La coquette de Paris 
recommence, pour soi-même, aux grands aoirs, 
la création dantesque. Elle descend, coaime le 
poète, Tescatier des abîmes oh retentissent les 
douleurs des damnés. 

Fatalement la bourgeoise Timite. Le besoin 
d'étro envié constitue le principal de ses appé- 
tits. Chaque borde sociale sert à rassasier cette 
faim odieuse de ses chefs, tandis que les }aIoux, 
maîtres en ira cercle inférieur, jouent le même 
rôte de tortionnaire avprès d>in groope moins 
lortuoé. Instruite dans cette atmosphère de ri- 
valités sournoises, hypocrites et cruelles, la jeu- 
nesse emporte vers sa vie la tare des Latins. 
Etre envié lui semble le meilleur de ce que peut 
atteindre Fhomme. Faireupâtir, lui paraît noble 
^dignedesoi. Dans les milieux médiocres, on 
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est envié pour Targent que l'on dépense. Il faut 
en dépenser à foison, dussent les vieux parents 
redouter la misère. Inexorable l'adolescent dé- 
pouille les siens. Il pille la caisse paternelle. Il 
exige brutalement. On lui donne parce qu'on le 
sent prêt à toutes les hontes, au crime même. 
Epouvantés de celui qu'ils mirent au monde, les 
vieux s'inquiètent, d*aSolent, s'énervent, s'enfiè- 
vrent dans le commerce de l'idée fixe. Ils dépé- 
rissent. Survienne une maladie, elle s'aggrave 
dans un corps usé par l'obsession de la crainte. 
Ils meurent. Et l'enfant prodigue, revenu dans 
la chambre funéraire, voit son œuvre, se tue. 

Est-ce là son œuvre réellement ? Est-il le res- 
ponsable, ou bien les éducateurs qui donnèrent 
l'exemple de ce vice, qui, par tous leurs actes, 
convoitises, manigances, rivalités, triomphes, 
enseignèrent à leur progéniture le besoin d'ôtre 
envié? 

Hélas I nous apprêtons les crimes de notre 
descendance. Notre manque de bonté engage 
l'adolescent à jouir des vanités mauvaises et 
cruelles. 

L'honneur n'est pas d'être envié, mais res- 
pecté. 

Voilà ce qu'on enseigne trop peu. Nous n'ap- 
prenons pas à devenir heureux pour nous- 
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mêmes. Si nous touchons le bonheur, il ne comble 
pas notre cupiuité à moins que les autres ne pâ- 
tissent de l'apercevoir, de le désirer, et, ne l'ob- 
tenant pas, de s*en navrer jusqu'à la mort. 

Au temps héroïque de TEncyclopédie et de la 
Révolution, les ambitieux le furent pour Tidéal 
qu'ils voulaient servir. Aujourd'hui les ambitieux 
ne servent plus l'idée. Ils s'en servent. Sous le 
couvert de la vérité qu'ils firent admettre, ils 
besognent à l'avantage de leur personnalité seule. 
Le besoin d'être envié anime presque tous ceux 
qui s'imposen^t au monde. Leur souci n'est pas 
de conduire leur philosophie au triomphe par le 
moyen de leur action victorieuse, mais de cacher, 
sous le masque d'une philosophie, leur convoi- 
tise d'être jalousés. Tous prétendent recommen^ 
cer la promenade aux enfers, de leur vivant, à 
l'image de Dante guidé par Virgile, cependant 
qu'à leurs pieds gémira le supplice affreux des 
rivaux, des ennemis. C'est le but. 

Une cruauté morale et sournoise remplace la 
cruauté brutale et franche.La science d'endolorir 
les ftmes succède à celle de torturer les corps. Et 
cela prépare des générations criminelles, néces-^ 
sairement. 

Il nous manque des professeurs de bonté. 
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« A moD bumUe aria, m'écnUon, vous ae sea* 
tez pas assez (ou vous ue dites pLS assez) que 1» 
cidateUe des préjugés et des routines dans ks 
classes soit-disaut éclairées, c'est la femme el 
l'esprit féminin (je ne dis pas féministe.)... Vous 
voulez }U£er la supériorité des inslitutioosy ées 
hommes et des œuvres d'après ua idéal nouveau 
d'utilité et de justice. Ne se&tez-vous pas que 
c'est surtout la femme, aristocrate, bourgeoise, 
demi-bourgeoise, même ouvrière^ qui est ré^ 
fractaire à cette conception ? C'est die qui classe 
les choses et les gens d'après le galon, le pa* 
nache, le prestige traditionnel et Téti^ptetie so- 
ciale. Pour elle, le boaheur est affaire de vanité, 
et sa vanité ne voit que les »gmes extérieurs et 
conventionnels qui furent, dans le pas^é, la 
marque de la supériorité. 

« Vous réagissez contre le militarisme, et ce 
sont les fMBmes qui «ubissent le prestige du pa- 
nache et le suggèrent aux hommes par leur 
propre enthousiasme.. Vous voulez abolir la su- 
perstition des carrières nobles et libérales ? 
Trouvez donc des bourgeoises qui acceptent pour 
leurs maris ou leurs enfants la déchéance d'nn 
métier utile, lucratif et intelligent. Votre iorgerim 
récitant des vers de Virgile resta un paradoxe ri- 
dicule pour la moindre pécore de petite ville, et 
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toutes les demoiselles sans del aecepleront mille 
fais les privations d'un ménage d'emplejé b 
1*300 francs ou les colères rentrées du célibat, 
|d«tôt que d'accepter la HiaîA plus oa iMins 
Boire d'tttt mécanicien à 10 francs par jour.»* 

« ... Pour uol^qnî observe en proivi&ee les 
vieilles couchas bourgeoises k peine eatamées^ 
à la surface^ je constate dbez Timmense majorité 
des femmes la superstition obstinée des compar- 
timents et des étiquettes de la biérarckie. Quel 
qite soit leur rang, quel que soit leur toilette» 
grattez la femme vous trouverez La Damc, la 
terriUedamede Scfaopeniiauer, avec sa préoc- 
cupa tien obsédante et maladive d*é^aier Mme Une 
TeUeqttî se croit supérieure, et de se défendre 
rageusement pour tenir à distance Mme X... qui 
voudrait être une égale. Quelle idée fixe de choi* 
sir et de ré^r chaque arlicie de sa toilettn, 4e 
BMk ménage et de son budget, en vue d'affinaer 
ou de simuler une supériorité sociale l Quel pro* 
fond dédain de le«t confortaUe et de toute es^ 
thélique, dès qu'il sTagit d'affidierles insignes ^ 
celite élite qui « suit la BMde b. Élit» ridicule 
peut-être et mode surannée, mais qui satisfait 
qoand mètme le besoin de se classer et die sentir 
eoaere derrière Mi quelqu'un à mépriser. 

« Si j'insiste sur ces détails mesquins, e'est 
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que j*y vois le symptôme, le symbole et le 
résumé de la psychologie bourgeoise. Les prin- 
cipes de la vanité mondaine dominent à la fois 
la toilette, le cérémonial et les choses les plus 
graves : mariages, relations, éducation, choix 
des carrières, programme de vie et de bonheur. 
Les femmes jugent un grand homme et choi- 
sissent un chapeau d'après le même idéal. Cet 
état d*esprit leur rend incompréhensible et 
odieuse toute transformation qui déclasserait et 
reclasseraittouteschoses, qui bouleverserait la hié- 
rarchie conventionnelle, leur religion et leur vie. 
a Au contraire, tous les messieurs acceptent 
le chapeau de tout le monde et le veston égali- 
taire ; la toilette peut traduire un goût personnel, 
mais elle ne sert plus à indiquer le rang et la for- 
tune, et remployé d'une banque peut être sem- 
blable dans la rue à son archimillionnaire pa- 
tron... C'est qu'au fond les hommes s'attachent 
de plus en plus aux avantages non conven- 
tionnels : la fortune, le pouvoir, le plaisir, Tin- 
fluence, etc.. Agir, vivre, valoir et faire quelque 
chose au lieu d'être quelque chose, c'est de plus 
l'idéal, encore platonique et stérile, des hommes 
à l'esprit éveillé. Même les joueurs de manille 
que vous fustigiez un jour sont surtout pares- 
seux et mal outillés pour le struggle, mais ils 
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ne sont pas hostiles en principe à la supériorité 
de l'activité et du mérite. Ils nuiront pas aux co- 
lonies, mais c'est par peur de la peine et de lin- 
succès. Ils ne repousseront pas vos idées si, par 
hasard, ils les discutent et ils sont bien aises, tout 
au fond, que le café où ils s'abrutissent s'appelle 
le café du Progrès. Peut-être leurs fils sortiront- 
ils de l'ornière, c'est affaire de temps, de propa- 
gande et surtout de nécessité... r> 

Cet excellent observateur des sentiments com- 
muns à la bourgeoisie continue sa lettre en criti- 
quant les théories du féminisme pour montrer 
leurs périls. Il objecte que l'avènementdelafemme 
au suffrage serait le triomphe de la bour- 
geoise, installant l'adultère et l'idéal d'un senti- 
mentalisme benêt au foyer conjugal, sans Code 
qui la contrarie, selon les souhaits de théâtre que 
corporiflèrent messieurs Jules Case et Hervieu, 
dans la Loi de V Homme ti dans la Vaêsale. La pe- 
tite avant-garde révolutionnaire des frondeuses, 
des doctoresses, préparerait l'invasion d'une 
épouvantable armée réactionnaire. L'odieuse 
héroïne de Dumas fils récolterait ce qu'auraient 
semé Mme Poignon, Séverine et Jules Bois. 

« L'avènement de La Dame ! Chose tragique. 

« Et toutes les espérances de rénovation libre 
sombreraient. » 

14 
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J'ayoae que je redoale aussi de Uls daagexa. 
Mais J'espère qae la masse des femines du pro- 
létariat s^epposerait» par an nombre matirev à 
eette eatastropbe ; ce qm se prodaii, au reste^ 
en Nevfelle-Zélande et en Finlande. 

Je cède au plaisir de citer encore : 

<K Tous les hommes supérieurs que tous exaltos 
seront écrasés^ si la femme jc^e, par les hommes 
décoratifs. Renan et Anatole ("IraMe no coflamea- 
cent d'exister que le your où il est bien porté de 
les avoir à dîner... Or, c'est rinfinence fémiiiiiie 
qui, dans la plupart dies ménages, règle le train 
de Tie, non en yertu de déeîsiotts personndles, 
mais en vertu d'Mi code impérieux foit par 
toutes les femmes en général, et que (Aaeone a 
l'air de subir et de désapprouver en partieuliM. 

« C'est œ code qui oblige ii viwt $elen $a posi- 
ii(m; c'est-à-dire àporter au maximum les dé p eas ec 
de vanité et à subir les difficultés de joindre les 
deux bouts, au lieu de la large aisance favorable 
aux initiatives et à l'esprit d'entreprise. C'est la 
femme, presque toujours, qui substitue le kixe 
pour la galerie à la satisfaction des goûts peff- 
sonnels^ qui rogme sur les cotisations, les sous- 
criptiona^ les abonnements et les livres, pour 
payerun dtaer ennuyeux et « indispensable 9 , qui 
remplace quotidiennement les amis do cosur et 
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d'esprit par les retoHons flatteuses... EoGii, le 
mariage de convenanoes et de vanité, pour que 
lesfewiiee fliénages recomiDeBoeDt la mèmeTie 
idiete et transmettent à leurs enfants ce trésor de 
préfogés nationaux. .. Un préfet et un président 
servent à faire une préfète et une présidente, 
taadKs que Pasteor on Vietor Hugo, en se mariant, 
ne font pas une bienfaitrioe de rhnmanité ou 
une femme de génie.,. Expédier aux colonies 
un fils oisif, suivre aux pays sauvages un fiancé 
entreprenant et débrooillard, c'est, pour une 
femme, se déclasser, entrer en concurrence avec 
le premier venu, en cas d'însoccès exposer nn 
homme du monde aux métiers inavouables des 
Abraham Lineofai et des Jajr Gould, lors de leurs 
débuts ; c'est, en un mot, risquer la déchéance^. 
Il est admis qu'un jeune homme ruiné a La res- 
source de s'engager dans la cavalerie, parce qn'il 
est convenu qu*à balayer le crottin de la caserne 
on ne déroge pas, au contraire; tandis qu'il ian- 
drait peut-être s'encaaaiQer pour mener la vie 
large et intelligente aux eoloaBies, et conquérir la 
fortune... 

« ...Il y a cent ans, raffranchissement des 
nègres de Saint-Domingue figurait légitimement 
au programme humanitaire et civilisateur ; réa- 
lisé dans un pays admirable, il n'a produit qu'une 
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forme grotesque delà barbarie, un siècle d'opé- 
rette sanglante. Sans comparaison impolie, n*y 
a-t-il pas quelque contradiction et quelque danger 
à réussir Taffranchissement de la femme avant 
d'avoir entamé sa conversion ? Il faut d'abord 
railler et démoder cette hystérie nationale, qui a 
voué toute notre littérature d'imagination à étu- 
dier la femme et l'amour, qui veut nous faire 
admettre que le geste de l'amour est seul d'es^- 
sence divine, et qu'il n'y a plus ni lois ni ser- 
ments dès que la fille de mon concierge est amou- 
reuse du garçon boucher d'en face. On ne peut 
pourtant pas réduire l'imagination d'un grand 
peuple à des rabâchages de troubadour gâteux... » 

Evidemment, la vérité s'exprime ainsi. La 
bourgeoisie comme l'aristocratie sont gâtées par 
le règne absurde qu'imposent aux maisons les 
vanités féminines. Peut-être qu'avant d'affranchir 
l'épouse, il conviendrait pour les hommes intel- 
ligents de s'affranchir d'elle. Le problème sem^ 
ble ardu et l'ennemi puissant. 

La Dame est l'obstacle. 
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XIX 



LE DIVORCE 



En province, usant du sabre et des médisances, 
tout un régiment de dragons se querella, lors de 
l-Aflaire, afin de fournir au problème du divorce 
une solution claire. Dans Paris, les frères Margue- 
rltte, illustres auteurs du Désastre^ entreprirent 
de plaider activement sur le même sujet. A la tri- 
bune de la Chambre, les ministres, parfois, don- 
nèrent leur avis. Les parlementaires en profitent 
pour rejeter leurs exercices pratiques et s'adon- 
ner à quelques expériences d'hypnose oratoire. 
A vrai dire, cette suggestion foraine ne réussit 
plus guère. Dans Tenceinte du Palais-Bourbon 
même, ratent les passes magnétiques du geste. 
Le toucher vibratoire de la voix, par le moyen 
des ondes sonores, atteint encore les auditeurs à 
répigastre et à la trompe d'Euslache. Mais leur 

14. 
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grand sympathique et leur encéphale réagissent 
d'une façon purement physique. Rien n'ennoblit 
plus cette sorte d*émoi musical. Malgré des mots 
bruyants, les redondances sentimentales ne sus- 
citent que Tenthousiasme à peu près réflexe de 
l'assistance. Toute cette parade émeut de moins 
en moins ceux l'ayant d'abord utilisée à leur 
profit dans les réunions publiques pour la naïveté 
du populaire. Aussi la question du divorce de- 
meure obscure comme devant. Personne n'a per- 
suadé ses contradicteurs. 

Il tant revenir à la simplicité logique. Aux 
temps de la préhistoire, comme nous le savons, 
le chef du clan interdit la rupture du lien matri- 
inonial, par esprit d'hérédité. L'homme iori, le 
brave, le maître, ayant vu ses fils le soutenir 
eiflcacementau cours des combats, et durant les 
péripéties de la chasse, a remarqué comment, 
ceux nés de lui l'emportaient en vigueur sur les 
enfants aux origines douteuses. Son orgueil k 
certifia. Le mariage fut établi, consolidé, saiM>- 
tifié dans l'intention de sauvegarder ce principe . 
de puissance, de le développer et de le perpâuer. 
Toute mésalliance avec le riyal, l'étranger, ou 
rittiérieur pouvait affaiblir, par contamination de 
semence chétive, la suprématie de la iamiUe. De 
là ces peines capitales qui frappèrent les amours 
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illégitimes. Il y allait de la victoire ou de la 
défaite pour la bûrde. La scienee oontemporaiiie 
Infirme la nécesBÎtié de cette sélection prévue par 
Time rudimentaire des amcétres. NatureUemeat 
raduUère de la femme seule était déplorable 
poisqn^il semblait propice à rintrusion du bâtard. 
Le mâle pouvait à sa fantaisie posséder les 
esclaves. La vindicte de la tribu ne le devait 
atteindre qu*au oas de séduction souillant 
réponse d'an autre homme lort, d'un autre brave, 
d'ua aaire chef. 

Aujourd'hui les femmes s'étonnent de cette 
différence consacrée par les aœurs^ puis par le 
Code^ entre l'adultère du mari et celui de la con* 
j«inte. Rien de plus évidemment juste néan- 
moins. Le goât du mAle pour une fille ne cor- 
rompra en aucune façon les vertus de Thérédité 
familiale, tandis que le consentement de réponse 
aux désirs de l'étranger, risqnt d'ablni'er pour 
toujours, dans la succession des temps, l'énergie 
particufière de la race. En onre déduction socio- 
logique le chef n'accomplit aucun acte nuisible 
dans la fécondation de Tesdave ou de la conrtl- 
sane. Bien au contraire. Mêlant Tessenoe do sea 
qualités & nn sang inférieur, il famende; et, par 
là, rend & la tribu le service d*accrottre ses 
vigueurs moyennes, la valeur de ses métis. 
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Quelques religions condamnèrent le divorce, 
parce que Tempreinte du premier mâle qui 
déflora persiste, constate Tembryologie^ à travers 
les naissances successives, celles-ci fussent-elles 
dues au rapprochement de la mère et d*un second 
époux. Par conséquent, la divorcée qui engendre 
à nouveau ne met pas au jour des produits purs, 
mais des fils participant aux caractères des deux 
mftles. Telle était la croyance. De nos jours les 
savants discutent cette allégation. On accouple 
dans les haras, les juments avec des zèbres, puis 
des chevaux, en vue de vérifier si les signes delà 
première conception se retrouvent chez les pou- 
lains de la seconde portée. On n*a point encore 
obtenu de conclusion probante. Le litige se pro» 
longe. Dans le cas où Topinion ancienne et reli- 
gieuse triompherait, à la suite de ces expériences, 
la certitude serait inéluctable. Fatale à la pureté 
de la descendance, la divorcée ne pourrait s^of- 
frir en seconde union légitime. 

Sans connaître de cette recherche, les per- 
sonnes qui s'abstiennent de recevoir aimablement 
la femme divorcée puis remariée approuvent la 
théorie des haras familière aux prêtres et aux 
législateurs antiques. Pour elles ce n'est qu'une 
affaire de tenue, de snobisme et de tradition, 

En vérité nous souffrons du malaise obligatoire 
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pendant les époques intermédiaires. La famille 
perd tous les jours son caractère de noyau social» 
où se concentraient les puissances d'une patrie. 
L'individu cesse de consentir à lui sacrifier ses 
goûts. La faute s'en peut imputer aux ancêtres, 
aussi bien qu'aux contemporains. Si la coutume 
n'avait point permis l'indulgence pour l'adultère, 
depuis les temps lea plus reculés^ notre foi en la 
précellence de la famille persisterait encore. 
Malheureusement le contraire s'est produit. Tant 
de siècles ont ri de Sganarellel Or, Sganarelle 
défendait le principal, ce qui justifiait la coutume, 
les lois, et ce qui préparait, théoriquement, 
l'excellence d'un peuple composé de familles à 
hérédités pures ayant persévéré dans leur être, 
depuis les origines, afin de constituer de sévères 
aristocraties militaires, agricoles, intelligentes. 
Gelles-ci eussent, à la longue, formé une ample 
élite très parfaite pour le triomphe de l'esprit 
et des armes. Clitandre a souri. Chacun encou- 
ragea Clitandre. Les littératures l'exaltèrent avec 
sa complice. A force d'entendre railler son mé- 
compte, Sganarelle a imité les moqueurs. Au- 
jourd'hui, l'époux trompé estime décent de ne 
point mener le scandale à grand fracas. Il 
s'attriste, sourit un peu, traite la coupable en 
petite mal élevée, et demande le divorce, après 
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constat du flagrant délit. Seuls, les rustres^ tos 
ivrognes et les brutes croient encore au besoin 
derenger « Tbonneurdu mari ». Un galant homme 
sent fort bien que son honneur ne peut dépendre 
d'une oscillation d'antrui sur le divan, et qn'il 
ne sied point de tonner ni de massacrer^ pour 
punir la gourmandise d'une enfant au sexeatteint 
de boulimie. L'aduitëre a perdu ses masques 
tragiques dans les entresols des romanciers psy- 
chologues. Mais en même temps la famille a 
p^du de son importance magistrale. Elle est 
entrée dans Tère de Topérette, à la suite de 
Ménélas. 

Depuis qu'on ne décapite plus les adultères, 
après les avoir promenés nus, dos à dos^ sur un 
ânon galeux, le mariage a fini de valoir autant 
que le désiraient les ancêtres préhistoriques fon- 
dateurs de la coutume, Tépoux n'a pas à son ser- 
vice de loi qui appuie, sur nne sanction sévère, 
les principes de l'hérédité, en condamnant la 
forfaiture de réponse ; ii ne lui reste qu'à rire 
a^ee les magistrats d'une infortune doAt ils 
estiment le dommage sniôsamment pallié par 
seize francs d'am^de et quelques heures de 
prison. Les moralistes ofâciele se récrient sur la 
calamité de la dépopulation et la décadence de ia 
famille, sur le nombre toujours accru des unions 
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Hbres et stériles au détriment des ménages régu- 
liers et féconds. C^est que le mariage devient une 
ebose peu tentante. Un brave garçon se propose 
de fonder une famille, de procréer des enfants 
en un mot, de faire œuvre patriarcale. Bien. Il 
choisit sa fiancée. Viennent les épousailles, et, 
quelques années plus tard, ou quelques mois, ou 
.quelques semaines, il compte mille raisons de 
soupçonner. Ses enfants devront probablement 
à un tiers le meilleur de leurs gentillesses. S'il a, 
permettez-moi l'expression^ coupé dans le pont, 
3*U croit à r « honneur du mari », expression 
désignant, de façon vague, l'urgence de sauve- 
garder, contre toute semence d'autrui, le sang 
héréditaire, si Thomme s'adresse au magsstraA, 
à Ui foule, à ropiaion, chacun de rire. Les gamins 
lui irat les cornes ; et les vaudevillistes le bernent 
sur fous les tréteaux. Qudiiii à Técervelée qui 
rép«igme au devoir commun, elle obtient pour 
elle la sympathie de l'univers, les déclamations 
des dramaturges et l'indulgence de la Cour. Que 
le nwrî prenne mal la comédie) et veuille se 
défaire de Tincenstante, ah ! ce sont des démar- 
ches humiliantes, innombrables et coûteuses. 
Vous Tavez élue, monsieur, gardez-la donci 
Pensez un peu si ce cher, si ce respectable amant 
était contraint de Tentretenir à votre place, le 
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pauvre I Vous êtes, de par la loi, le banquier 
d'une femme qui donne de Famour gratuit au 
passant. Restez tel. II faut que Clitandre vive, et 
se paye des colifichets. Exprès nous avons même 
élaboré un article du Code qui lui défend de 
s'unir à sa complice, après le divorce. De la 
sorte, ses intérêts pécuniaires restent sauve- 
gardés contre toute requête intempestive* 
Voilà. 

Sganarelle veut bien rire, puisque tout :ie 
monde se plaît à la farce. Seulement, les Jeunes 
célibataires profitent de la leçon« Ils négligent 
d'encourir un pareil ridicule, à moins que des 
avantages matériels ne compensent la nullité du 
bénéfice moral. 

Des législateurs décidés à pourvoir la famille 
de son autorité primitive et respectable devraient 
punir autrement le crime contre Thérédité. Il ne 
s'agit point de châtiments corporels. Mais au lieu 
d'attendre la plainte du mari, la Loi devrait 
spontanément poursuivre les adultères, comme 
il fut démontré dans un chapitre antérieur. De 
même qu'on arrête l'assassin sur le lieu du meur- 
tre, sans exiger au préalable de la victime un 
papier, des signatures, une provision et une 
eonslitution d'avoué, la police devrait pouvoir, 
spontanément, et sans avertir lefmari, opérer le 
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constat de flagrant délit. Ensuite la femme com- 
paraîtrait devant des juges qui prononceraient 
immédiatement le divorce, et n'y joindraient au- 
cune peine afflictive, ni même Tamende ordinaire 
de 16 francs. 

Car la faute nuit plus à la société qu'à Tépoux. 
Répétons-le : cette plaisanterie jette à terre tout 
le vieil édifice de la civilisation familiale. Pour 
peu que l'on tienne à prolonger son existence 
branlante, il importe de contraindre à en respec- 
ter le principe. 

Les frères Margueritte, dans les ouvrages très 
documentés qu'ils publièrent sur la question, 
énumèrent les incommensurables obstacles op- 
posés aux démarches du conjoint demandant le 
divorce. Elles sont dignes d'inspirer une verve 
de poète épique. C'est un tort. La loi ne peut re- 
lever le prestige de la famille qu'à condition 
d'en chasser le mensonge et l'hypocrisie, de 
rendre évidente la santé , la pureté de la trans- 
mission héréditaire, de l'atavisme moral et phy- 
sique. Il faut donc impitoyablement exclure 
celles incapables de se soumettre à l'idéal du 
mariage, en infligeant l'obligation du divorce, 
dès la première faute ; à tout le moins en ren- 
dant très facile cette sanction. 
Le jour où le mariage ne pourra plus guère 

15 
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étxe soupçonoé d'hypocrisie, il récupérera ses 
influences morales. Lom d'être €<mtraire, par 
conséquent, k Tamélioration des nuBurs, le di- 
Force ne peut que les servir. Grâce à lui se crée- 
ront très yite deux catégories détwminées de 
couples : d'une part» ceux loyalement, défiait!- 
rement acquis au devoir de rhérédité iamilialo, 
et capables de subordonner les caprices de leurs 
instincts à la vie de la race ; d'autre pari, ceux 
qui entendent le mariage comme une sorte de 
mode indispensable à suivre pour tous les snobs 
désireux de restions mondaines, pour tous ou- 
vriers et bourgeois avides d'être bien notés dans 
l'esprit moral du patron, mais qui se soumettent 
à la règle yerbak, tout en se dérobant aux obli- 
gations réelles de cette r^;le. 

Ceux-ci, je veux dire celles-ci, se trouveront 
démasquées. Force l^ur sera d'avouer leur lo- 
^que libertaire, de s'affranchir publiquement, 
de se séparer des autres, d'abdiquer le men- 
songe. Alors une nouvelle société se formera, 
s'arrangeant de l'union libre et des liaisons suc- 
cessives. Elle nesera très probablement ni moins 
digne de respect, ni moins apte anx grandes 
oeuvres. 

En débarrassant les âmes passionnées de l'hy- 
pocrisie, par l'application spontanée du divorce. 
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la Loi les contraindrait au courage de leur opi- 
nion. Elles conquerraient alors la noblesse de 
leur franchise ; ce qui est bien la plus belle des 
morales. L'idéal changerait de forme. Nul ne 
peut dire encore s'il ne s'accroîtrait pas. 
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ADULTÈRE OU COURTISANE 



Puisque les Chambres y consentent, les com- 
plices d'adultère obtiendront le droit de s'unir. 
Quelle tuile pour les célibataires aimant expéri 
menter, outre les caresses d'une femme élégante, 
les cigares et les liqueurs du mari, ses chasses, 
poches et villégiatures ! Au moindre accroc, ils 
seront mis en demeure de paraître à leur tour 
dans la posture comique. Oh I le flirt diminuera 
d'intensité dans les salons, l'hiver prochain. Avec 
quelles peines nos coquettes vont-elles trouver 
des assidus I Hier encore, on prenait maîtresse 
à son goût dans la fournée des épouses en étal 
aux soirées. On jouissait de l'intérieur, des toi- 
lettes, des réceptions, sans délier autrement sa 
bourse que pour la location du petit entresol et 
les quelques fleurs obligatoires. Puis, quand les 
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opinions du mari devenaient moroses, quaod les 
mystères de Madame ne convenaient plus, quand 
le scandale d'un divorce avait gâté la discrétion 
piquante de Taventure, on tournait les talons 
avec prestesse et Ton cherchait ailleurs les bai- 
sers au nid. Bel amant, il n*en sera plus de 
mdme désormais. Que l'imprudence de ta parte- 
naire laisse surprendre un petit bleu ou parler 
Faudace justicière d'un domestique congédié, et 
Thémis, intervenant, tranchera le lien conjugal, 
gage de ton repos, pour faire, avec un bout, le 
licol de ta captivité. Elle te rappellera les ser- 
ments éternels et les engagements d'honneur, 
les prescriptions d'une galanterie chevaleresque, 
toute l'éloquence menteuse de deux instincts 
qui s'acoquinèrent à la faveur de cette hypocri- 
sie verbale. La victime te répétera qu'au moment 
de se trousser, ce ne fut point par envie de ton 
étreinte, mais par goût de te ^ sacrifier sa vie ». 
Pour grossière que tu saches cette feinte, tu de- 
vras lui payer le sacrifice imaginaire. En vain 
objecteras-tu qu'elle te séduisit par les invita- 
tions de son amabilité excessive plus que tu ne 
la conquis par la rengaine des déclarations. A 
tout prendre, diras-tU; elle tirait de nos exercices 
autant de joie que moi-même ; cette joie a suffi- 
samment récompensé des abandons très volon- 
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taires ; le plaisir fut matuel, les preneurs ne se 
doivent rien . La satisfaction de joindre étroite- 
ment les totalités de deux épidémies, outre les 
parités de semblables habitudes mondaines et 
sportives, ne peut valoir de si lourdes sanctions. 
Vérités inutiles. Esclave de la sentimentalité des 
romans, tu seras le responsable, celui qui, pour 
avoir assouvi poliment le désir clair des œil- 
lades, mérite la tâche de Tassouvir jusqu'à sa 
mort. Tu croiras aux larmes et aux désespoirs, 
à rimportance de la réprobation publique, à 
la semonce du juge; et tn épouseras. Fini de 
rire, joli garçon ! Tu connaîtras les budgets dif fi- 
dles, et que la seule définition exacte de Texis- 
tence tient en sept mots : 
« La vie est un long ennui d'argent. » 
Cette loi perd le bonheur de Tamant, mais elle 
permet à Tépouse de peser la certitude des pro- 
messes galantes. Dorénavant, la dame pourra 
répondre : « J'accepte votre amour et le don que 
vous m'assurez de votre vie. Fuyons ensemble et 
manifestement, d'abord. Je vais écrire à mon 
mari la lettre qui nous condamnera, preuve né- 
cessaire au divorce. Ensuite nous nous épouse- 
rons. Convenu ? n Mille soupirants, sur mille et 
on, déclineront Thonneur. Si, malgré cela, Tun 
des mille est agréé, la femme en plaisir ne 
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pourra pins invoquer la menteuse excuse de 
céder à Fckxpreaeioii d'an rnnour désespéré, aux 
abominables serments qui trompent les naïves. 
EUe sera conlraittte à la franckise de son pea- 
chanl pour les jeux erotiques,, ou à la recoonaîs- 
sanee de ce théorème : « Une maltreese de mail- 
son àmi à ses invités le plaisir du Ut, en plus de 
ceux qu'elle ofire à latde el dans le salon ». Car, 
pour tant de snobs Tadultère, aujourd'hui, réa- 
lise un simple paragraphe de la <c Civilité pué- 
rile et honnête ». 

Au moins, les bacehaBte& de celte catégoorie 
attesteront sans qu'os y croie les privilèges im- 
mortels de la passion, quand on les surprendra^ 
la chemise au menton, chez un tiers. Cette loi 
bienfaisante va supprimer toute différence entre 
Tadultère et la courtisane. En effet, si, au lieu 
d'épouser Famant, une femme trompe encore 
son mari, elle n'y sera pins forcée par les bizar- 
reries d'une législation qu'on inaugura dans le 
tempe où le vainqueur protégeait, par le mariage, 
la pure sanlé de sa descendance avec son esclave 
feflidle, part de butin. Lagourgandine ne pourra 
plus expliquer son dol que par le besoin de 
garder une situaticm conjugale fertile en com- 
modités, richesses ou vanités mondaines* Elle 
avoKi^ra continuer de sulHr le mari moyennant 
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ces rétributions. Par conséquent, elle troquera 
sa chair et ses attraits contre des avantages ma- 
tériels qu'un amant pauvre ne saurait offrir. 
Comment nier aisément qu'elle agira de la sorte 
en fille entretenue? La distinction va donc s*abo- 
lir. Certaines allégueront peut-être que le sens 
maternel leur commande de rester auprès de 
leurs enfants. L'excuse est risible. Le sens ma- 
ternel devait d'abord leur interdire les plaisan- 
teries illicites. Toute femme qui se plaît aux 
acrobaties de Talcôve chez un joli garçon renie 
par le fait même sa maternité. Elle sacrifie la 
réputation du foyer aux agréments vénériens. 
L'amante tue la mère. 

Ce n'est pas que je veuille ravaler le génie de 
la courtisane. Une femme se pare, se soigne^ 
éduque Teurythmie de ses gestes et le prestige 
de ses toilettes ; ensuite elle loue sa personne et 
son talent de volupté à l'amateur. Pourquoi la 
différencier de l'artiste qui compose une belle 
statue, pour la vendre au propriétaire d'un mu- 
sée? Tous deux travaillent la plastique, celui-ci 
sur la matière, celle-là sur la vie. Leur négoce, 
qui n'exige la mort d'aucun ouvrier, vaut, en 
morale stricte, celui de mille industriels dont la 
fortune s'édifie grâce à la misère, la famine, 
l'alcoolisme et la phtisie de tout un prolétariat 
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La débauche et la prostitution ne sont pas viles 
en elles-mêmes. Celle qui a le courage de ses vices 
platt par Ténergie de sa nature. Telle qui les dis- 
simule sous un masque de vertu conjugale répu- 
gne par Thypocrisie. Ne nous y trompons pas. 
Rien n'est laid ni redoutable que le mensonge. 
En une époque où la religion perd le reste de sa 
force, où l'individu se libère de toutesles conven- 
tions traditionnelles, où tout s*effrite des anciens 
dogmes sociaux, il demeure un seul étalon pour 
mesurer la valeur de nos actes : c'est la franchise. 
Nous mariant, nous acceptons des devoirs. 
Bien. Si, quelque jour, ils nous paraissent trop 
difficiles à remplir, ne mentons pas, ne feignons 
pas de les accomplir en trahissant notre parole ; 
mais, loyalement, déclarons notre faiblesse à 
Tautre, et demandons-lui de nous relever du vœu. 
Cela vaut mieux que les sournoiseries de la co- 
médie, du vaudeville, que toutes les exécutions 
des faits-divers ou du drame. 

La nouvelle législation aidera les sincérités 
volontaires. 11 convient d y applaudir frénéti- 
quement. Aujourd'hui le divorce est passé dans 
les coutumes. Le peuple et la bourgeoisie l'utili- 
sent. Chaque année, la statistique note une pro- 
gression énorme de cas. Alexandre Dumas, Na- 
quet développèrent les centaines de raisons pour 

16. 
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lesquelles rinstitation fut restaurée ; et ces mo- 
ÛtB 11*011 rien perdu de leur vigueur. On regret- 
tait souvent que la }eune femme impnidente, 
surprise dans une première faute, exclue de la 
situation régulière par le divorce fttt condamnée 
à une vie dégradante, parce qull lui demeurait 
interdit d'entreprendre une existence honorable 
en s'unissant à Ttiomme de son goût Maintes et 
maintes enfants, après trois, quatre, cinq années 
de mariage, lasses de Texpérience, changeaient 
de partenaire, par une curiosité fort naturelle 
aux Eves sottes. Souvent, elles s'en fussent te- 
nues à ce seul exploit, ayant vérifié le pauvre ré- 
sultatdeFescapade pour goâter mieux les qualités 
viriles et les raffinements de l'amour. Or, le ser- 
ment illégitime negardait ramoureuxpr6sd*elles 
qu*un temps restreint. Quand son amie lui sem- 
blait vieillir, ou quand les charges de Tentretien 
kd pesaient, le volage, soumis à nulle sanction, 
disparaissait sans vergogne. Et la malheureuse de 
s*enrôler alors dans le troupeau des prostituées, 
par faiblesse et par nécessité, quand bi^i même 
elle eût été plutôt encline aux habitudes séden- 
taires du ménage. Après le vote de laloi, lesamants 
remariés institueront d'abord une vie conjugale 
flattant leurs manies et leurs goûts. Persuadés 
d'nneassociation étemdle, ils s'arrangeront pour 
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la rendre supportable. Ils s'étudieroot Tun Tau- 
Ire, se passercmt leurs défauts el s'obligeroBt à 
savourer leurs mérites» La ehaleur du poêle, la 
lumière ito la lampe, uae jolie figure riant en 
haut d'une robe fraîche, les gestes délicats» les 
attitudes élégantes, les prévenances et les gentil- 
lesses de la dame la serviront davantage auprès 
d'un ami déterminé à les connaître toujours, ou 
bien à ne s'en lasser que fort lentement. Le de- 
voir de relèvement et de protection se précisera 
pour lui. Et Tamour, occupation un peu stupide, 
s'évanouira pour laisser la place à l'estime, à 
Tamitié vigoureuse, au réel désir de former, avec 
deux coirps, un seul être apte à soufirir de même, 
à se réjouir de môme, à se confier totalememt, à 
partager sans restriction les émœs de l'esprit et 
les satisfactions des sens. 

D'avoir accompli o&e manière de stage chez le 
premier mari, d'avoir connu les péripéties d'un 
adultère et ses ridicules, l'épouse aura tiré quel- 
que sagesse. Elle aura perdu pas mal de cette naï- 
veté grâce à quoi les jeunes femmes tiennent les 
paroles des poètes pour véridiques et les sou- 
bresauts de la passion pour incomparables en ce 
bas monde, si Ton veut connaître l'apothéose hu- 
maine. Expérimentée, l'étourdie constatera la mi- 
sère de cette opinion, et que ce n'est point l'ap^ 
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position de deux spasmes qui constitue le bon- 
heur, mais l'accroissement de l'être capable de 
penser plus, de sentir davantage, de multiplier, 
en les analysant, ses impressions et ses concep- 
tions doubles. Il ne serait pas surprenant que 
ces mariages de la seconde étape fussent souvent 
heureux. Au retour de la passion, les amants 
chercheraient à savoir d'autres richesses, celles 
de leur intelligence, de leur bonté et de leurs 
courages pour lutter en Thonneur de ce qu'ils 
croiront supérieur. 

Partout s'exprime un élan vers ce besoin de 
substituer aux variations de l'amour sexuel les 
variations de la spiritualité, comme but de la 
meilleure jouissance et de la plus complète vie. 
André Tourette, l'immortel serin, que l'art parfait 
de Lucien Mûhlfeld nous montre, André Tou- 
rette est encore l'homme d'aujourd'hui. 11 était 
surtout l'homme d'hier. Jl ne sera pas l'homme 
de demain. Quand, aux dernières pages du livre, 
il s*endort, puis ronfle, content d'être nul et à 
l'aise, ce n'est pas lui seulement qui meurt dans 
ce sommeil, c'est toute une génération qui des- 
cend aussi dans les limbes du néant. 

Boire frais, manger copieusement, assouvir 
son sexe, sur l'air de la chanson en vogue, tra« 
Tailler le moins, dormir le plus, engraisser mé- 
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diocre et béat, c'était là Fidéal du siècle défunt, 
après que les désastres de 1815 et 1870 eurent 
déçu l*énergie des enfants nés alors et qui s*édu- 
quèrent dans le pessimisme consécutif à la 
défaite. Confus de ne pouvoir être des héros, 
des vainqueurs et des maîtres, les jeunes Fran- 
çais songèrent à jouir» par compensation, dans 
l'obscur de leurs petits bureaux, de leurs pe- 
tits cafés, de leurs tanières étroites comme 
leurs prétentions. Aujourd'hui la nation se r^ 
veille. Elle se secoue. Elle regarde ce que VAiàr 
glais achève, ce que l'Allemand établit, ce que 
le Russe espère. Elle essaie ses muscles. Elle 
s'étonne de les trouver forts et capables de con- 
quérir. Chacun soupèse ses membres et jauge la 
valeur de son énergie. Pour des gars solides et 
nouveaux il y a mieuxà faire. Les désastres sont 
loin. Les fatigues se sont [reposées. La France a 
dormi trente-sept ans. Elle se sourit et regarde au 
miroir sa fraîcheur, comme une femiae qui sort 
du lit le matin. Tout à l'heure elle ouvrait la fe- 
nêtre et entonnait sa chanson. Bientôt elle coif- 
fera son bonnet rouge ; eue mettra sa robe trico- 
lore, et elle descendra vers la rue, toute belle et 
joyeuse de la santé récupérée, pour dire ce qu'elle 
apprit durant ses songes et conter au siècle nou- 
veau une légende qui en sera la vie mentale. ^ 
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CONCEPTIONS FAUSSES 



Nous avons, depuis longtemps, contracté l*il- 
logique habitude de raisonner sur Fensemhle so- 
cial avec des arguments qui sont effectifs pour 
deux ou trois millions de citoyens. Â Titalon de 
la famille bourgeoise et même quelquefois de 
l'élite parisienne, nous mesurons les âmea de 
quarante millions d'êtres. Cela parait manifeste 
dès qu'on parle du féminisme, des enfants^ de 
la beauté. 

Il demeure entendu que toutes les mères 
cb(Hent leurs petits» que les pères travaillent 
dans la seule intention de pourvoir à leur joie. 
Riende moins exact, si Ton examine les coutumes 
delà famille agricole, la plus nombreuse en 
France. Chez elle, le culte deTenfant correspond 
au seul désir de procréer des serviteurs obéis^ 
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sauts et gratuits. A quatre ans, Ithibé âelaeain* 
pagne garde les oies ; à huit, il méfie paître la 
vache ; à douze ans, la petite fille devient sar- 
deose ; k quatorze ana, le garçon sème et laboure . 
L'autorité paternelle le gratifie de taloches au 
moindre signe de paresee» tandis que le vrai do* 
mastique ne supporterait point cet encourage- 
ment. Plus une famille rustique a*aecrolt^ mieux 
elle produit au bénéfice du père qui vit encore 
selon les principes de la horde, chef dur aux 
faibles, les excédant de travaux sous menace de 
mort. La mort ne résulte paa toujours d'un coup. 
Elle vient à la suite des maladies contractées 
pendant les longs séjours sous les intempéries ; 
elle succède au désespoir, à Tennui, à la fatigue, 
aux mauvais traitements continua. 

A la ville. Tentant des prolétaires ne pfttit pas 
moins. Mal accueilli dès sa naissance par le 
pauvre couple dont il augmente les charges, il 
coiïte à la mère une partie de sa beauté que les 
couches déparent. Lassé d'elle» le mâle oom- 
menœ à écouter les sirènes du trottoir qui, les 
samedis de paye, établissent une ligne d*em* 
Mkdies devant les cabarets. Jalouse, et privée 
d'une part du gain commun, la ménagère prend 
en aversion le petit qui lui valut cette déchéance. 
Les gifles éduquent l'avorton. On le rencontre 
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chargé de provisions considérables : un pain pins 
grand que lui, deux litres lourds, quelque char- 
cuterie et des sous. Une infime erreur dans ses 
comptes, le bris d'une bouteille tombée sur Taa- 
phalte, lui procurent de gigantesques claques et 
des flots d'injures. Il s'évade alors de Tintérieur, 
grouille dans le ruisseau où les plus forts de ses 
camarades le torturent, où il accable les plus 
faibles, s'instruisant de tous vices, de toutes lâ- 
chetés, de tous crimes. Nourri de vagues roga- 
tons, il s'anémie, s'étiole, se corrompt au phy- 
sique, puis au moral. Bien peu de mauvaises 
occasions seront nécessaires pour que l'apprenti se 
plaise à devenir cambrioleur, tout en protégeant 
la petite [camarade dont les charmes tentent le 
promeneur. A moins qu'en prévision de ces tristes 
avatars, le père pitoyable n'ait, de bonne heure, 
supprimé, par le meurtre ou l'abandon, « l'en- 
fant martyr » des rubriques quotidiennes. 

Tel est le destin de la progéniture en d'innom- 
brables familles européennes. Que les novateurs, 
socialistes ou autres, essaient de soustraire le 
chétif esclave à la pitoyable et meurtrière édu- 
cation des parents, l'on entend aussitôt les voix 
des riches, des fonctionnaires, des rentiers, des 
négociants, déplorer ces tendances antilibérales. 
Ceux-ci se lamentent de la meilleure foi du 
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monde. Elevés parmi des familles généralement 
pourvues d'aise et acceptant la forte tradition 
latine de la gens romaine, qui sacrifie, en prin- 
cipe, les plaisirs de l'individu à la prospérité de 
la race, ils ne connurent que les gentillesses 
de mères heureuses à cause de la poupée vi- 
vante, et, plus tard, les disciplines sévères mais 
évidemment utiles du collège. Leur courte vue 
reste myope pour admettre que la multitude ne 
participe guère à ces faveurs de leur sort parti- 
culier. 

L'obstination à défendre Tindépendance du 
père de famille, excellente dans leur caste, né- 
faste dans les classes travailleuses, perpétue 
Fétat de choses qui voue au vice, à la maladie 
et à la mort un nombre considérable d'entants 
prolétaires. 

Beaucoup jugent le féminisme au moyen 
d'une pareille erreur. « La femme, répètent les 
naïfs, est un être de charme, et de grâce. Ne la 
virilisons point. Laissons-lui son prestige d'œuvre 
d'art qui se parfait elle-même, qui se complète 
de ruses délicieuses et de sympathies conso- 
lantes pour nos heures de loisir. Que gagnerons- 
nous à fréquenter des manières de garçons laids 
et brusques, ainsi que les Américaines se trans- 
forment. La femme c'est le sourire, l'amour et 
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la beauté, c'est ToateAsoir de notre idéal. N'j 
touchons point. » 

Vraiment, il faut n'avoir jamais parcourii 
deux lieurea les rues d'une grande ville pour mé- 
connaître le mensonge de cette illusion vulgaire. 
Sur cent iemmes rencontrées ailleurs qu'aux 
lieux de parade, o4 seules les plus jolies et les 
plus riches se montrent, on en compte diffidle- 
meut deux ou trois fidèles au type delà race. Passé 
vingt-cinq ans, les unes semblent étlqiies et bla- 
fardes, les autres forment des amas de graisse 
que le corset contient mal. Les ventres gonflent 
impertinemment les robes. Les croupes mons- 
trueuses pèsent sur les jambes courtes. Les dos 
débordent. Les dentures ébréehées au temps des 
oouehes, rient jaune entre les lèvres livides et 
gercées. Les gorges liquides que les maternités 
abîmèrent oscillent ou pendent. La plupart se 
traînent en une marche de béte blessée. Par 
surcroît, les costumes les plus baroques enlaidis- 
sent encore les silhouettes. C'est, i la cime des 
rares cheveux graissés, un torcbis de velours 
étroit, fleuri de couleurs criardes et de fleurs déh 
teintes. Des ceintures de satin teigneux enserrenl 
des tailles obèses. Il y a des naines cubiques e4 
joufflues. 11 y a de plates géantes dépourvues do 
poitrine, et dont les brasse balamcent comme des 
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perches agitées par le yent sur un épouTanUil k 
BiMoeaux. D'autres ressemblent à des garçoAueis 
maliDgres qu^une tignasse gonflée surcharge* 
Cellea-ci portent^ autour du cou maigre, leurs li> 
nons minables, et, sur des épaules osseuses, leurs 
absurdes galons à clinquant. Celles-là se pr^ 
lassent en étoffes usées, ballonnées, qui évoquent 
les improbables housses de cloches à fromage. 
Des rubans voltigent autour des ossatures, se 
fanent sur les bosses de graisses. Des gants 
éraillés ne cachent pas le poignet mal vêtu d'une 
peau bise. Beaucoup n'ont pas le goût du simple 
noir qui prèle la noblesse d'un mystère aux al- 
lures des humbles,qui les fait grands par l'anony- 
mat oonsœti de l'individu enfaveurdelensemble 
aoeial, sa gloire. Ces lamentables arborent des 
Terts durs, des gris pailletés, des couleurs fran- 
ches, qui marquent mieux la laideur. Le souci 
de la dette a de bonne heure atrophié Téclat des 
yeux et les nuances du teint, flétri les chairs du 
Tisage blême. Le désespoir a courbé les têtes et 
les épaules. Ces fantoches se hâtent à travers la 
pluie, piétinent la boue, évitent à peine la charge 
inexcurable des omnibus et des fiacres qui mena- 
oent tant de vies hateltntes. Elles vont. Elles 
courent au travail, i la mendicité, à la peine... 
Ce sont des femmes sous ces haillons prétentieux 
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et minables. Ce sont presque toutes les femmes, 
celles de qui ne séduisent ni le charme, ni la 
grâce, ni la beauté ; celles qui ne doivent à leur 
destin qu'un faix de malheurs ; ce sont les femmes 
et la femme, le beau sexe, en vérité, sur qui plai- 
santent sans lassitude les philosophes du vaude- 
ville. 

Croit-on qu'à celles-là, il ne faut pas d'autre 
avenir que la coquetterie et le jeu de passionner 
des soupirants ? Croit-on qu'il messiérait de les 
affranchir du stupide aphorisme les reléguant an 
boudoir. Mais nous dissertons avec assurance sur 
la Femme, sur son rôle d'amante, d'épouse, de 
charmeresse, parce que le hasard des origines 
nous entoura d'amies précieuses et jolies, lec- 
trices de romans, artistes excellentes pour assortir 
les nuances des étoffes à l'éclat de leur teint, 
comme à la couleur du mobilier. 

Nos amies exceptionnelles ne sont pas plus la 
femme, que nos bébés ne sont Tenfant, que nos 
familles ne sout la famille. Il semble puéril 
d'écrire cela. Néanmoins, nous raisonnons tou- 
jours comme si nous ignorions l'existence des 
multitudes. Elles différent tant de nos minorités 
à Taise, instruites, affables, policées par l'usage 
ancestral des traditions et des sciences. 

Nous demeurons tellement fidèles aux habi- 
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tudes des castes que nous continuons à qualifier 
les femmes de « beau sexe >» et les hommes de 
« sexe laid »-, contre toute évidence. 

En effet, dans la foule populaire, un jour de 
fête, on remarque vile la hideur propre à la ma- 
jorité des promeneuses. Le ventre et la gorge des 
matrones mettent à mal les apparences de leurs 
corps. Les maigres sont d*affreuses sorcières dont 
les os percent les vêtements. Très peu gardent la 
bonne mesure entre ladiposité et l'émaciation. 
Au contraire, beaucoup de flâneurs présentent le 
type de cette mesure. Ils donnent Tim pression 
d'une harmonie de formes très apparente sous 
les habits les plus négligés. 

Peu de filles supporteraient heureusement 
répreuve de nudité que le conseil de revision 
impose aux conscrits. Lors des bains, à la 
caserne, presque tous les soldats exhibent des 
académies nobles. A la mer, les nageurs nous 
affligent moins la vue que nombre de jeunes 
femmes en costumes de naïade. Si une enfant de 
seize années est un joli type d'architecture ani- 
male, nous prévoyons qu'après vingt ans, le dé- 
veloppement des hanches, Tenflure de la poitrine, 
l'alourdissement de la croupe détruiront la splen- 
deur de l'ensemble. La musculature virile com- 
prend des proportions meilleures, sveltes. 
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strictes, nettes de des^n. Aucune fluxion adven- 
tice ne les déparera au détriment du rythme li- 
néaire . L^éphëbe offre une beauté plus durable que 
la Yiei^e ; et cet espoir de durée suifit seul à 
justifier sa suprématie. 

Passé la trentaine, les hommes l'emportent 
sans conteste sur les femmes. C'est manifeste 
parmi le prolétariat des villes et des campagnes, 
qui ne savent point nsàr des arts de la mode 
pour amender leur déchéance. Entre quadra- 
génaires, la comparaisooa n'est même plus pos- 
sible, sauf quelques exceptions. 

Mais le désir de Tinstinct mâle nous aveugle* 
Nous admettons difficilement que notre convoi- 
tise de la chair nesoit pas suscitée par le triomphe 
de la splendeur plastique. Nous appliquons les 
épithëtes de beau et de laid à rencontre de la 
vraisemblance, parce que les femmes des classes 
aisées ccmnaissent une science admirable. Elles 
parent, conservent, amplifient leur beauté, au 
moyen d'artifices que leur vie entière prépare et 
améliore. Et nous jugeons l'humanité totale selcm 
nos théories du salon, inconsciemment 

Comment pourrait-on, cependant, au retour de 
Tété, ne pas réserver ses plaintes ^i^rhonneor 
des grosses dames ! Elles vont tant souffrir 1 Nous 
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les Toyo&s, roug«8 et humides, appeler désespé- 
rément les fiacres, les omnibus, b l'angle des 
trottoirs. Leur mouchoir à la main, Tombrelle 
au visage, tonte la face gonflée par la douleur 
d'avoir chaud, elles nous offriront le spectacle 
affreux de l'angoisse humaine torturée par le feu 
céleste. Sur leurs ventres, les soies tendues, les 
étoffes légères éraillées, marqueront la peine 
d'être portées. Les grosses dames aimeraient 
tant aller nues, l'été I 

En vérité, je n'ouvre pas le journal de modes 
sans indignation. Le dessinateur prodigue son 
talent à des personnes sveltes comme des poi- 
reaux, hautes en branche, à taille de guêpe. Nul 
génie ne daigne parer avec faveur la majesté des 
femmes adipeuses. Cest nier le droit à la splen- 
deur pour une énorme part de la population* Car, 
celle qui dépasse trente-oinq ans est, une fois 
sur deux, carrée des épaules, grasse de la nuque, 
obèse du ventre, lourde à la croupe, énorme et 
molle aux seins. Des têtes de poires mûres sur* 
montent les cols courts. Voilà, pour la moitié du 
sexe faible, le sort. Pourquoi le journal de modes 
accable*t-il de ses attentions les squelettes, et 
laisse-t-il sans guide les natures plantureuses ? 

La grosse dame se doit résigner & enclore ses 
chairs dans les étuis préparés pour des adoles- 
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centes étiques. Il lui faut se serrer dans un corset 
qui fait sortir Tabdomeû en boule, qui refoule la 
gorge au menton, qui met en toute valeur de 
trop formidables cuisses. La configuration rhom- 
boldale de ses flancs serrés dans les surahs 
devient un monstrueux ballon qui roule sur des 
jambes minuscules, qui oscille, tangue sans 
noblesse. De tous petits chapeaux, bous à cou- 
ronner une tête de serine, culminent au chignon 
de la matrone dont les bajoues considérables 
rendent ridicule ce contraste entre une capote 
minuscule et une large face écarlate. 

Aucun couturier ne prétendit destiner des mo- 
dèles différents aux deux catégories de clientes. Il 
est certain que le costume collant, précieux pour 
les fausses-maigres, n'embellit pas les personnes 
opulemment douées. Le corsage étreignant la 
sveltesse de la taille est une faute de goût, si on 
rapplique à des dames de capacité pareille depuis 
la ceinture jusqu^aux épaules. Rien ne leur siéra 
que l'ample. Des pentes de soie ou de mousseline, 
formant panneaux, sur les côtés, non par devant, 
leur peuvent convenir. Il faut dissimuler les sail- 
lies de la gorge et du ventre par des passemen- 
teries roides. 

Leurs figures doivent s'ombrer sous de très 
amples chapeaux. 
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On peut aussi restaurer la parure du diadème 
byzantin : une couronne de jais vert entoure la 
coiffure et le front ; elle se complète, aux tempes, 
par deux rondaches d'où pendent, le long des 
joues, entre Toreille et l'œil, des motifs de passe- 
menterie. Ainsi, la face trop épaisse, sera cou- 
pée, encadrée, masquée en partie, par suite moins 
laide à voir. Il convient de recouvrir les grosses 
dames avec des choses lourdes et majestueuses, 
un peu royales, puis de laisser aux gentils sque- 
lettes, cet aspect de tige frêle que leur valent les 
modes contemporaines. 

L*imbécillité de croire et de redire que la femme 
est faite seulement pour l'amour» que son mérite 
est au lit, convie chacune à prolonger outre 
mesure son Age de volupté. Si Ton vantait les 
qualités morales, intellectuelles et leurs consé- 
quences, l'amour-propre sacriflerait moins au 
souci de paraître, éternellement, fillettes ou 
courtisanes. Dès la trentaine, les femmes se 
résigneraient k vivre virilement, sans grâces 
ni charme, à être de braves personnes que la 
littérature, les arts, la musique, le commerce 
et la philanthropie accaparent. Comme nous 
les aimerions mieux I Minaudant et recueil- 
lant les oeillades du collégien, elles nous exas- 
pèrent. 

16 
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L'imaginalioû des couturiers ne les aide point 
à revêtir cette seconde apparence. On les 
enferme^ jusqu'à soixante ans, dans des étuis de 
fille à tftter. Mieux encore, au bal, on dénude 
les plis de leur graisse, leurs bras flétris, fla»- 
ques et verts, leurs cous rftpeux et blets. A partir 
de quarante ans, devrait-il convenir de mettre 
au jour des lustres électriques ces affreux déchets 
que n'anoblissent ni les fards, ni les fleurs ? Rien 
ne dégoûte plus le voisin de table que la pauvre 
dame bloquée dans une viande jaune que con- 
tiennent des gazes dérisoires, que blanchissent 
mal des poudres, que crayonnent des noirs et 
des roses étendus à la patte de lièvre, sous Téclat 
humble, souffrant, de pauvres yeux rougis. 
Voilées jusqu'aux sourcils, dans une cornette de 
religieuse, elles nous feraient goûter leur faconde, 
le piquant de leurs souvenirs, la surprise de 
leurs observations justes. Nous les écouterions 
ravis. Mais s'il faut affronter d'abord le spectacle 
étalé de leurs décatissures intimes, aucune de 
leurs paroles ne séduira. 

C'est bêtise que l'usage enjoigne aux vieilles 
de venir décolletées aux repas du soir. Cette 
invite à de séniles débauches gône les œdlleures 
v^ontés. Si Ton cachait tout cela, une fois pour 
toutes I D'autant que l'on ne convie guère les 
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gens à sa tabie, dans le bat de leur offrir les satis- 
factions du lupanar. 

Orgueilleuses, les femmes devraient réagir 
contre ces coutumes barbares du décoUetage. 
C'est se mettre à Tétai, solliciter le goût de 
l'acheteur et le caprice lubrique du gaillard. 
Passe encore pour les jeunes filles qui chassent 
le mari, éperdument, et montrent tout ce qu'elles 
peuvent, afin d'allécher l'amoureux apte à les 
pourvoir de toilettes, de domestique, â*aise. 
Mais cette exibition d'épaules diez les autres, ne 
se Justifie point honnêtement. 

BlâoKms les couturiers. Ils ignorent leur mis^ 
sion. Elle est sévère. Ils peuvent transformer 
les mœurs. Ils n'en font rien. Artistes que satis- 
fait Teeuvre exquise de quelques belles jeunes 
femmes mises en Jolie gaine de soie ou de mous» 
seiine, ils ne pensent point à nous délivrer de 
visions hideuses, comme celle de la grosse dame 
▼ôtue d'après l'esthétique inventée pour le trot- 
tin, comme celle de la quadragénaire dénudée 
Jusqu'au ventre et contre laquelle il nous faut, à 
table, savourer la succulence du dtner fin, sass 
nausées. Un décret de leur crayon pourrait rendre 
ces créatures dignes de Paris. Les magasius de 
nouveautés copient vite les inventions; et la plu- 
part des femmes élégantes obéissent. Quel Jac- 
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ques Doucet, quel Paquin, résoudra ces pro- 
blèmes ? 

On ne fait rien pour elles. En vain le génie de 
Jules Laforgues les a plaintes. Il disait comment 
lasailliedespoitrinesefflpéchaitqu'ellesneyissent 
jamais leurs pieds en marche. Elles ne pouvaient 
donc avoir une notion nette du progrès. Leur 
pas demeure un mystère pour elles. Le poète se 
lamentait, y songeant. Il n*a pas apitoyé la mode 
ni les princes de la couture. 

L'Etat n'encourage point les initiatives. Au 
Salon, chaque printemps, dans les salles réser- 
vées aux Objets d'Art, pourquoi des poupées ne 
sont-elles pas présentées à la critique par les 
grandes maisons de la couture parisienne? Je ne 
crois point qu'un des maîtres de ces établisse- 
ments soit un esthète inférieur à M. Carolus Du- 
rand. Ils connaissent aussi bien les souplesses 
des nuances. M. Carrier-Belleuse leur donnerait 
des leçons inutiles. Et, faire, par le moyen d'une 
femme plastiquement habillée, une œuvre plai- 
sante à l'esprit, cela n'est-il pas un art digne de 
notre époque savante pour analyser la vie ? 

Je ne vois point comment l'honneur des Sa- 
lons s'en trouverait amoindri. Une seule condi- 
tion à imposer serait celle-ci. La moitié des mo- 
dèles présentés par le même exposant rectifie- 
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rait des laideurs humaines. Il semble trop simple 
de bien vêtir des filles parfaites. Le difficile sera 
toujours de munir de noblesse une carnation 
défectueuse. 

Bien plus que les kilomètres de toile peinte 
ornant les murs du Grand Palais, une telle expo- 
sition élèverait les caractères de la race. Elle 
les obligerait à concevoir les véritables beautés 
de leurs formes et la science d'assortir les habits 
qui les améliorent. Une race bien habillée est 
prête à de grands destins L'Angleterre doit la 
dignité de ses individus à la propreté générale 
de la toilette. Les Latins qui négligent Texte- 
rieur, accélèrent la décadence de leurs États. 

Munissons d'une esthétique convenable les 
habits de la grosse dame. Sachons tirer parti de 
sa majesté naturelle. Mettons à Taise ses mouve- 
ments. Finissons de lui permettre qu'elle abtme 
le tableau des rues et des boulevards en y affi- 
chant sa silhouette ridicule habillée selon la 
mode d'adolescentes maigres, et nous aurons 
gagné quelque chose déjà sur les abominations 
de ce temps. 

Un siècle viendra peut-être» dans la suite, un 
siècle aidé par les cataclysmes et les révolutions, 
qui délivrera le mâle de deux horreurs : le pan- 
talon et le chapeau haute forme. Mais c'est là une 

le. 
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ambition de dieu en délire. Les sièdee pteaenU 
Le eyole eet InTenlé. Lignominie do pantalon 
demeure. Et nous dînerons Mioore auprès ëa 
quadragénaires mal fardées, dont les chidra 
Jaunes et les Imis flasques déborderont vers notre 
assiette I 
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LA BEAUTÉ DE l'aPPARBNCE 



Entre les sports qui se partagent Tadmiration 
du inonde, celui de la pelote basque Igagne une 
JlaTeur sans cesse accrue. Partout on aime voir 
de souples garçons se démener, recevoir la balle 
dans le long ceste d'osier et la renvoyer vigou- 
reusement contre le mur* L'élégance des atti- 
tudes, Télan des bonds agiles, la oontraction de 
tout un être jeune ramassé sur les jarrets, pour 
se détendre soudain en un (essor de voltige, 
attraper dans Tair le projectile, puis le rejeter 
violemment vers le but : ce sont là des images 
qu'eût recherchées et fixées le sculpteur antique. 
Â Cuba les paris sont fiévreux que les afioioaa* 
dos engagent en Thonneur de telle ou telle 
équipe. Un édifice énorme a été b&ti k grands 
frais, et pourtant le propriétaire achève de ras- 



Digitized by 



Google 



384 LA MORALE DE L AMOUR 

sembler une fortune. Dans le pays basque de 
jeunes prêtres se mêlent souvent au jeu. Leurs 
soutanes volent avec leurs écharpes autour de 
leurs corps musculeux et cambrés. Parfois la 
mer assiste, bleue et langoureuse, à ce bel effort 
des hommes, lorsque les rendez-vous ont lieu 
dans les bourgs aux maisons blanches, semées 
sur le golfe de Gascogne. C'est une rêverie de 
jadis. On assimile le réel contemporain aux évo- 
cations des luttes grecques couronnées dans le 
stade olympique, non loin de Tazur que meuvent 
les flots égéens. L'usage à peu près quotidien de ce 
jeu pourvut les Basques d'une plastique superbe. 
Si rûn descend par la sente éboulée dans la 
falaise, en s'appuyant sur le joug de ses petits 
bœufs roux qui retiennent la glissade du char à 
pierres, peu de spectacles convient mieux l'es- 
prit à la dévotion envers la beauté humaine. Et 
c'est là, sans doute, un précieux résultat des 
sports. Ils embellissent la race. L'Anglais, 
svelte, clair, impassible et droit, l'Américain 
solide, musclé, aux yeux d'algie dans un visage 
rasé d'athlète statuaire, leur doivent cetorgueilde 
l'allure qui leur communique la confiance en soi, 
le goût du risque, la foi dans l'issue de la lutte. Us 
respectent leur corps comme un instrument de 
triomphe. Ils soignent leur tenue par culte. 
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Cette religion de l'apparence humaine, trop 
négligée par les générations antérieures, mérite 
qu'on la rénove. A tort nos grands-pères sou- 
tinrent que le mâle doit s'exempter de coquet- 
terie. A tort ils qualifièrent d*efféminés, de 
propres à rien, les jeunes bourgeois qui s'occu- 
paient de raffinements utiles à la coupe des 
redingotes et au brillant du linge. Lors de mon 
adolescence, beaucoup de parents considéraient 
encore l'élégance comme un signe de mauvais 
instincts. Ils exigeaient que leurs fils s'habil- 
lassent ainsi que le notaire de l'ancien théâtre, 
ou bien les jugeaient perdus. Je me souviens que, 
la première fois où j'étrennai un col cassé par 
devant, la colère paternelle fut terrible. On me 
saisit à la gorge, on empoigna ce malheureux 
appendice de chemiserie, on le froissa, on le 
saccagea, on Tarracha, on le jeta sur le tapis, on 
le piétina. Ensuite je fus contraint à boutonner 
sous mon menton un carcan rigide et de hauteur 
médiocre, de le sertir avec une mince cravate 
noire. Sinon l'échafaud eût aboli avant peu les 
débauches de mon existence, à ce qu'assurait 
l'auteur sévère de mes jours. Je crois bien avoir, 
ce matin-là, suscité la plus sincère de ses indi- 
gnations puritaines. 

Les temps ont changé. Nous savons que la 
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première des politesses est de se Tétir parfaite- 
ment* a&B de ne pas déplaire et de ne pa« causer 
ime sensation désagréable {aux gens. U me 
semble que sî les socialistes étaient d'accord avec 
leurs principes daltruisme^ leur devoir serait» 
avant tout, de paraître sous les atours les plus 
seyants. Ainsi marqneraient-ils leur désir de 
souhaiter d abord le bonheur du peuple. Corn* 
ment sauraient-ils prétendre qu'ils visent & cela, 
d leur tenue débraillée, si le chapeau déteint et 
cabossé, si le vêtement usé et taché, si les sou* 
liera informes, si le linge déiralchi valent d'abord 
aux ouailles le dégoût de rap6tre. Valoir un 
dégoût, c'est valoir une peine, c'est oflenser, 
c'est léser, c'est injurier. L'homme négligem-* 
ment vêtu invective, par cela seul, contre 
•es semblables. II leur impose la tyrannie de 
ion aspect goujat. Ce n'est pas un fraternel. 

Non qu'il faille, avec ostentation, s'affubla 
de coetnmes luxueux* Le luxe est le contraire de 
l'élégance. Pourtant les prêtres catholiques, les 
moines, parce qu'ils faisaient profession d'être 
charitables, choisirent des habita nodbles. On n'a 
Jamais mieux trouvé que la soutane et le froc 
peur diminuer les tares des conformations, pour 
faire exceller une belle taille, une démarche 
digne et discrète k la fois. Très vite les ecolésias- 
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tiques comprirent Timportance de cette bonté 
extérieure. Ils édifièrent des maisons commiuet 
admirables, leurs cathédrales^ leurs abbayes. Us 
y firent converger les efforts de tous les arts 
plastiques et musicaux. L*arehitecture des basi- 
liques est encore la plus splendide inTentée 
depuis celle, mathématique et pure, des temples 
helléno-romains. Que d'églises sont des musées 
menreilleux, en Belgique, en Italie, en Espagne, 
en France. Les trois quarts des tableaux illus^ 
ires ornant les galeries nationales des Etats 
furent commandés par les chanoines, les curés, 
les évéques, les abbés d'autrefois, comme Tat^ 
testent les sujets religieux de ces toiles. Si l'on 
songe qu'au Moyen Age les représentations dra- 
matiques et le défilé du earnaral araient lieo 
dans rédifice paroissial, ainsi que les baptêmes, 
les mariages, les investitures, les funérailles, et 
cela selon la pompe la plus magnifique dont les 
annales aient gardé le vestige, on ne saura nier 
que cet altruisme constant ait influencé les 
peuples, les ait déterminés par reconnaissance ft 
la foi dans l'œuvre de la charité cath(^que. Ce 
ne furent pas seulement des paroles, mais des 
preuves de leur fraternité que les clergés surent 
ofirir* 
De même en présentant aux yeux du public le 
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chatoiement des uniformes et l'entrain des or- 
chestres militaires, tous les chefs d'armée surent 
faire chérir par les peuples leur tâche et faire 
yénérer leur besogne terrible. Le soldat fut res- 
pecté. Comme le prêtre, lui-même prit une haute 
idée de ses mérites. Ce lui procura de Forgueil 
et de la vaillance. Si les régiments tinrent à 
honneur de ne pas flétrir par leur lâcheté les 
armoiries de leurs drapeaux, le plus humble sol- 
dat crut devoir le même respect à ^on habit, 
drapeau particulier, et symbole de son honneur 
individuel. 

Il manque un uniforme à nos députés. Certai- 
nement ils admettraient, sous la toge romaine 
du législateur, une autre conception de leur 
rôle. Ils ne crieraient pas en tumulte comme les 
élèves d'une école indisciplinée. Ils s'épargne- 
raient les injures grossières dont ils se baptisent 
â chaque minute ; ils auraient honte de s'atta- 
quer au moyen de calomnies stupides et de pré- 
senter au monde une telle face de la vulgarité 
française. 

La toge du législateur et du magistrat, si elle 
les recouvrait, certainement leur imposerait 
quelque mesure dans les gestes et les empêche- 
rait des hurlements. A se voir en pourpre,, avec 
une traîne, les cardinaux vénèrent leur prestige. 
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et se gardent de le compromettre par des paroles 
vives ou des mouvements haineux. 

^importance du costume est donc extrême. 
Depuis quelque dix ans, on semble le recon- 
naître. De moins en moins on rencontre des 
personnes malpropres ou grotesques. Même le 
café-concert a dû modifier les ailublements de 
ses comiques tant ils eussent paru invraisem- 
blables à nos contemporains bien que nos pères 
les reconnussent pareils aux vieillards de leur 
enfance. La jeunesse des sports a beaucoup fait 
danscesens. Elle a réussi. Nous pouvons aujour- 
d'hui débarquer dans les lointaines provinces, 
dans les petites villes de Bretagne ou du Dau- 
phiné, sans nous heurter aux ridicules de jadis, 
sans voir des chapeaux trop surannés, des para- 
pluies difformes, des redingotes désuètes ou du 
linge jaune. 

Une autre étape doit être franchie. L'horrible 
chapeau haute-forme et le hideux pantalon ne 
seront-ils pas bientôt proscrits de notre âge ? Je 
sais que, depuis un siècle, le temps consacre leur 
laideur cérémonielle. Cependant, les modes fu- 
rent toujours changeantes. Celles-ci ne se modi- 
fieront-elles jamais ? Et pourquoi ? 

Vêtement des cavaliers hongrois^ puis des ter- 
rassiers et des manœuvres, avant 1789, le panta- 

17 
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Ion fut distribué aux régiments de TEmpire par 
mesure d*économie, vers 1810, lorsque le nom* 
bre toujours croissant des efiectils augmenta les 
dépenses pour la guêtre et la culotte. Alors, les 
intendants militaires firent <;oafectionDer urne 
seule pièce à la place des deux, ce qui réduisit 
et simplifia les comptes. Pourtant, jamais les 
corps d'élite ne portèrent ceit afireux accessoire. 
Par esprit révolutionnaire et démocratique. Les 
Américains s*en ornèrent Leur geûl s'imposa 
bientôt aux whigs de Londres. Pourvus, en géné- 
ral, de jambes hautes, les Ânglo-Saxons ^ les 
Scandinaves pouvuent, k la rigueur, sous x^e dé- 
guisement, garder <de l'allure. Mais quand nos 
races méridionales, trapues, «oartes et brèves de 
jambes, se parèrent ainsi, Le résultat iut Jûdeux. 
L'homme de trente ans, moyen, ressembla, dès 
lors, à un large cube monté sur deux cylindre 
flottants, tandis que sa tête ronde supportait an 
tuyau noir. Comparez les statues des célébrités 
modernes aux statues d'autrefois» Allez voôr Sfaa- 
kesipeare, boulevard Haussmana, puis Gambetta^ 
place du Carrousel, Diderot et Chappe, boule- 
vard Saint Germain, puis JuIesSimoa, plaeede 
la Madeleine. Ensuite demandez -vous pourquoi 
vous choisissez la plusvilaioe desdeux plastiques. 
Une heure Ton put croire que le pantalon ces- 
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Mrait 4'aTilir fios formes. Nagoëre, les ef oUstes 
reprireftt U evlotte et les bas. Nous rtmes eofim 
des personnages gracieux évcrfuer aar les routes. 
Mailbeureusemeiit, cène (ut qn*uB essai. A peine, 
quelques cyclistes, touristes et chasseurs conser* 
vent-Us ce met Ueur aspect. L'abominable pafmta- 
leo, de nouveau, s'impose. Rien ne nous oblige 
cependant k «ette hideur qui change le galbe 
de la jambe en eelui d'une poutrelle mal ëquar- 
rie. 

Si l'on feuillette les albums de gravures, ii ap* 
parailt que, parmi les modes -en usage aux siècles 
passés, la tenue des bourgeois, i la fia du dix-sep* 
dèflM et au début du dix^huitième siecie, lut la 
plus seyante pour les statures de notre race. Cette 
redingote q»e Toa aommait habit« ces culottes 
bouffanAes et cachées par les basques, ces bas 
haut tirés, ces souliers à languette, ce chapeau 
ée feutre dur et rond mettaient en valeur les li- 
gnes et les courbes du corps, diesimulaiettt les 
imperfections des ventres oiièsee, laissaient aux 
ïambes taute leur longueur. En ce temps béni, 
les messieurs étaiest aussi heureusement vètua 
que nos petites fiUee actuelles. Comme s(tles,tls 
avaient de la prestesse, de i'allure et de Télé^ 
gance. Qu'un }eune homme endosse sa redin- 
gote, passe ses culottes et ses bas de chasse, qu'il 
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se coiffe d'un chapeau de prêtre, et il aura, sans 
acquérir de nouveaux effets, ressaisi la prestance 
des Clitandre. C'est ainsi que s'habillèrent les 
encyclopédistes, préparateurs de la Révolution 
française. En notre République troisième et défi- 
nitive, il ne serait pas saugrenu que, par respect 
pour les Jean- Jacques Rousseau, les d'Alembert 
et les Diderot, nous préférions nous vêtir à leur 
goût. Il fut le meilleur. Certes, il faudrait pros- 
crire les dentelles, les rubans, les étoffes de soie 
et de velours qui chargeaient les épaules des cour- 
tisans à Versailles. Mais notre sagesse présente Ta 
déjà su faire. Ne lâchons plus notre camaïeu. 

Composées d'hommes jeunes, beaux et actifs, 
les sociétés sportives pourraient, mieux que tou- 
tes les autres, réhabiliter la mode encyclopédiste, 
Tadopter et l'imposer au monde. Il importerait 
qu'une ligue se fondât pour remplacer ainsi nos 
ignobles affublements masculins. Les jours de 
cérémonie, le feutre se substituerait heureuse- 
ment au tube, l'habit de Jean-Jacques au frac 
étroit, et les guêtres ou les bas de soie noire au 
pantalon. Soyez sûrs qu'à se découvrir moins laids 
les hommes s'estimeraient davantage, se respec- 
teraient et oublieraient leurs méfiances devant 
l'action nécessaire. Orgueilleux, ils oseraient 
plus. 
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Il est des saisons où la mode exige que les élé- 
gantes fassent disparaître sous des corsets tor- 
tionnaires toute proéminence du corps. C'est 
honte que d^avoir de la poitrine et des hanches. 
La faveur ne s'accorde qu'au simulacre de Tan- 
drogynat. Afin d'obtenir cette monstruosité les 
dames se pincent les replis du ventre, les attirent 
par la force du poignet, jusqu'à la poitrine, et, 
par-dessous, elles sanglent la plus étroite zone de 
leur cuirasse. Sans Taide d'une camériste robuste 
et de biceps notables, nulle ne peut espérer les 
privilèges de cette platitude, qui rend pareille 
au soldat de plomb couché dans la vieille botte 
de six sous. La servante doit empoigner les chairs 
abdominales, les rouler, les refouler en boule 
dans les seins que la masseuse a préalablement 
réduits en chiffons fripés. On tasse le tout dans 
les moires armées de solides baleines. On lace, 
on tire, on boucle et on noue ; et la plus tentante 
Vénus se trouve alors transformée en Ganymède 
équivoque. On ne sait si les goûts helléniques de 
l'Université d'Oxford passent assez vite dans les 
âmes de nos gentilshommes, pour justifier ce dé- 
sir féminin de parader en Alcibiades devant les 
désirs des Socrates. Ces dames ont-elles à crain- 
dre la rivalité des éphèbes? C'est à le croire. Les 
corsages des plus grassouillettes semblent cacher 
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des thorax d'adolescaoïts. De l'épaule au genou, 
ttJBte ligoe rigide eilace les apparence» de fiUe pu- 
bère. On cherche instinctivement sur leur» Joue» 
si la duTet pousse. Cela seul manque à la mia^e 
des promeneuses. 

Parce qn' « ils n'en &sïà pas en Angleterre 1 » 
fautril que nos ûla latins en soient aus^ privés? 
£t celte belle ardeur de patriotisme nalionaliste 
qui anime la société des grandes villes ne servi- 
ra-t-^Ue pas du moin» à faire chérir les beautés 
de nm races» c'est-à-dire les fruits abondants et 
doux de jeunes poitrines bien fleuries, gloire an- 
cÊenne de nos bachelettes, orgueils légitimes du 
Truftstevère et du pays arlésien ? 

Nymphes de Boucher qui sûtes plaire aux yeux 
malins des ancêtres; daoMS du Quinzième qui dt- 
nier, les appas dehors» comme le visage, pour la 
)oie des Armagnacs et des Boujrguignonay mer* 
railleuses du Directoire qui voiliez à Tantiquei 
«r une gaae diaphane^ les globes nacrés de vos ger- 
bes pour la volupté visuelle des héros de Vâdmy, 
d'ÂxcoIe et de Eoèenliaden; Francaiae& dee épo- 
que» grandioses, et vous, sveltesses du marbve 
quesculptà^rent Houdon, Pradier, Carpeaux, ne 
coAseillerez-vous pas la mémoire de vo6 descear 
dantes? Voilà qu'elles renient abominablement 
les charmes dont s'éprirent nos littératures. Noe> 
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femmes, bos ftHes et nos soeurs s'eflaeemt à Tarn- 
glatse, malgré taH( de diatribes coatre le cosrao- 
politisrae et l'étranger. Se peut-il que sur notre 
terre, le ceKe du boy remplaee celui de la dryade 
alerte aux formes fécondes ? Ce go*t de Téphèbe 
s'explique en Orient où les femmes se flétrissent 
do bonne heure, qnelqaef civs, à Tinstant même de 
la puberté. Esclaves du désir, elles engraissent, 
somnolent, s'abétisseat en se bourrant de confi- 
tures, de fruits et de bonbons dans l'ombre du 
harem, tandis que le jeune homme pourru 4e 
yastes yeux doux, marche, court, pense, est ca- 
pBhle de passions et de Tfe. Mais, à ToccKient 
mptentrional du yieux monde, la femme semble 
«Toîr atteint sa précellence d'esprit et de corps. 
Les jambes élancées, la taille étroite Jointes 
paar de merveilleuses courbes aux ronffemOTits^ gé- 
minés de la poitrine, à la rondeur polfe du ventre, 
donnent, par ce contraste, la meilleure sensation 
de grâce à la fois f rftle et lourde. Les filles de seize 
à vingt ans, sont, chez nous, des types de pro- 
portions parfiaites. Certainement, passé cet âge, 
la majorité des hommes l'emporte, en pureté de 
Hgnes, sur ht majorité des femmes. Acceptera-t- 
on cette évidence ponr raison suffisante d*aceom^ 
moder Fexfàrieur féminm aox rythmes de Fex- 
térreur masculin, même en ce qui concerne les 



Digitized by 



Google 



296 LA MORALE DE L AMOUR 

jeunes personnes indemnes de toute tare? Ce se 
rait un crime esthétique, ^excellence de chaque 
créature consiste à persévérer dans son être, et à 
le mener vers la plus complète expression de ses 
qualités totales. La femme qui virilise à l'excès 
son apparence, pèche contre la beauté. Elle ins- 
titue de rfaybride, du monstrueux et de Téqui- 
voque. Un pareil résultat ne justifie point les 
tortures qu'il suppose. Que ces dames nous 
rendent la splendeur de nos races celtes et la- 
tines I 

Les modes ne dépendent pas uniquement des 
caprices. Elles trahissent aussi la préoccupation 
inconsciente de Tépoque. Telles idées qui se ré- 
pètent plusieurs mois durant, finissent par in- 
fluencer la vie entière et tous ses gestes. Voici 
des années qu'on invite la nation à l'énergie, 
qu'on prêche, avec des comparaisons favorables 
à TAngleterre, qu'on applaudit, à travers les 
blâmes, le féminisme américain, français, russe, 
qu'on appelle les épouses à la loyauté, à l'intelli- 
gence, à la science et à l'indépendance d'esprit, 
qu'on la mêle à la politique. Peu ou prou, ces 
excitations la persuadent. Si la coquette se dé- 
fend contre elles, il lui faut les discuter ; et les 
discuter, c'est les adopter en partie, c'est accueil- 
lir leur force obsédante, même sous une forme 
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négative. A Theure où Ton parlait des littératures 
de décadence, les magasins se remplirent de tis- 
sus aux nuances pâles, de meubles grêles. Le vert 
d'eau, les bleus passés, les rouges aqueux parè- 
rent les étoffes des robes, que rehaussaient 
des passementeries byzantines. Le préraphaé- 
lisme franchit le détroit du Pas-de-Calais. 
On vit dans chaque salon une fleur bizarre se 
dresser, solitaire, dans la petite urne rose, sur 
la table. Quand Tatmosphère se remplit de tu- 
multes guerriers ; quand le canon gronda en Âfri^ 
que et en Asie, quand les révolutions ensanglan- 
tèrent Pétersbourg, Odessa, Moscou, nos fem- 
mes revêtirent les allures des amazones qui se 
coupaient le sein, encore que celles-là n'eussent 
plus à tendre Tare. Mais elles se veulent mâles et 
martiales, alourdies d'aucun poids superflu. Elles 
ne songent point assez que les succulences de 
leurs corps sont la meilleure récompense atten- 
due par le jeune héros, et qu*à le priver de cette 
gourmandise, fut-ce mensongèrement, elles di- 
minuent les motifs de sa vaillance, elles dimi- 
nuent les forces de la nation. Si le Latin com- 
bat pour moins de beauté, il comoattra moins ar- 
demment. 

La beauté réside nécessairement dans la cor- 
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reelioo et rbarmoaie des lignes, dans la mesure 
de leurs rapports, dans la perieciion de leur» 
joints. Un Mre^ une chose, ua paysage nous plai- 
sent d'aboffd, sans que nous puissîoBs dire les 
causes, paîce que notre œil, puis notre esprit ont 
perçu un total définitif de courbes agencées. Cela 
nous donne une quiétude singulière, in^médiate. 
Soudain^ nos traits se sont détendus. Notre cha^ 
gnn s'est enlui. Notre latigue cesse de peser le 
long de nos membres. Une image est apparu» 
dont l^influence a desserré les contractures de 
nos neris. Avide aussitôt de mieux voir, de tou : 
cher, de posséder, de jouir indéfiniment, notre 
Ame se tend vers la magnificence d'un horizon, 
la structure d*un palais, la sveltesse d'un corps. 
Tout n^tre être désire perpétuer la sensation. 
To«t notrecerveau travaille à la ressentir davan* 
tflge pour réierniser dans la mémoire. 

Qu'un artiste survienne, il la fisera sur la toUe 
avec le crayon et le pinceau, ou dans la glaise 
avec sOB éhaucboir. Ceux qui n'auront pasoonnu 
l*instant divin pourront l'aimer devant le tableau 
ou la statue. Par surcralt sera révélé le talent qui 
interpréta la nature en l'alliant à son émotion 
propre, en transcrivant à la fois l'objet perçu et 
l'émoi provoqué par la perception. 

Lorsqu'il lait, devant une visiteuse, défiler de 
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Jolies personaes vêtues avec splendeur, le covts- 
rier B'efferee de preroquer le nème trouble. S*il 
y réussit, la eliente éprooire le bienfait physique 
et moral que nous dispense la Beauté. Cettefois, 
c'est rexcellenœ de jeunes corps aux allures gra- 
cieuses et noMes, c*est le tri de nuances diverses 
tinifiées dans les conrbes d'un costume qui cha- 
toie. Ressembler à cette créature d^apparat, ne 
serait-ce peint susciter dans les ccBurs des amis, 
des compagnons, des passants, la même volupté 
déticieose qui nous pénètre? Dès lors, ils vou- 
dront aussi prolonger le plaisir de la rencontre^ 
et se feroQt afiables, empressés, indulgents, 
louangeurs, afin que la présence de la dame bien 
parée continue de les ravir. Elle-même savourera 
la double félicité de valoir de la joie et de se sa- 
voir, pour cela, recherchée, souhaitée, désirée 
peut-être, ou du moins accueillie avec la défé- 
rence quinspire une personne experte dans Tart 
d'adapter les couleurs et les lignes les plus favo- 
rables à son charme. 

Voilà les espoirs que valent aux acheteuses, 
les jeunes filles jadis surnommées, puis oora- 
mées « mannequins », et qui, dans les grandes 
maisons de couture, paradent sous les toilettes 
inventées par Tart du dessinateur et de la cou- 
peuse. Elles se présentent, comme les images de 
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miroirs infidèles mais ODgageants, images de ce 
que deviendra la dame quand, à son tour, elle 
aura, fort anxieuse, endossé le prestigieux étui 
de soie, de dentelles et de satins abondants. 
Pour médiocre que soit sa prestance, et pour 
épaisse que soit sa taille, ou pour évident que 
soit son squelette, la spectatrice des mannequins 
ne doute pas d'égaler, en quelque façon, cette 
adorable Germaine qui, autrefois, chez Dœillet, 
dans les hauts salons anciens de la place Ven- 
dôme, promenait son allure de marquise tradi- 
tionnelle, au sourire impertinent, aux gestes de 
menuet, au profil fin, aux longs cils noirs bat- 
tant des joues rosées, à la chevelure légère et 
floconneuse. 

Germaineestpartie sansdoute vers les Cythères 
généreuses. D'autres succèdent dont la plastique 
ne le cède en rien à celle-là. Il semble même que 
leur intelligence artistique s'affine chaque jour. 
Beaucoup d'entre elles parviennent à connaître 
de leurs qualités corporelles ce que le peintre 
expérimenté tâcherait d'apprendre. Vraiment, 
elles posent au miroir moins pour leur vanité 
que pour leur science. Elles arrivent à perfeo* 
Uonner leur marche, leurs gestes, le port de la 
tête, rinclinaison de la nuque, avec la conscience 
avertie d'un vieux mattre qui n'ignore rien des 



Digitized by 



Google 



LA MORALE DE L AMOUR 301 

secrets transmis par Léonard ou par Delacroix. 
Quelques-unes, avec leur chair et leur grâce, 
composent des types de beauté tels qu^entre les 
dix mannequins du cortège habituel, la visiteuse 
ne peut manquer de découvrir celui dont se rap- 
proche son type propre ; celui de sa race et de 
ses ancêtres. Chez Paquin, une, toujours, as- 
semblait en soi les traits, les gestes, les mines 
d'une sorte de princesse qu'on croirait issue de 
vieille race guerrière, tant elle est noblement 
grande, encore allongée par une nuque mobile, 
délicate, très libre, propre à élever par-dessus 
les gens, un visage régulier aux lèvres sensuelles 
et sauvages, aux lèvres de proie. Les demoiselles 
des cours étrangères qui viennent s'habiller à 
Paris se peuvent là souhaiter pareilles à celle 
dont les yeux bleus et cendrés pensent gra- 
vement sous les cils noirs, sous les arcs nets 
des sourcils. Qu'une toilette Tenveloppe d'une 
spirale souple en velours gris, serrée par une 
ceinture brillante, qu'un corsage brodé d'argent 
l'étreigne comme d'une armure discrète sous le 
jabot de dentelle,qu'une mouche avive le marbre 
de la tempe, et le coin du sourire condescen- 
dant : la voilà digne d'être imitée par les Elisa- 
beth, et les Louise de quelque Lippe-Holstein, de 
quelque Hesse-Nassau. Cette jeune fille vit les 
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attitudes des portraits historiques aux masées. 

Au contraire, des Parisiennes hâtées, imtelli- 
gentes, actives, promptes à dire leur mot de phi- 
losophie superficielle et narquoise, sauront com- 
ment leurs manières désinvoltes cMffoftnenmt la 
robe de visite en drap blanc, et les manches ée 
dentelles ballonnées si tel mannequin les montre 
sur son joli corps allègre, sll iait tourner, sur 
le col de soie anerenne, son visage spirituel et 
brun où pétillent les regards très malicieux. 
Elles sauront comment se creusera, se cambrera 
leur jeune dos dans un boléro minuscule, afin 4e 
signifier des intentions coquettes et sournoises à 
fadresse delà personne empressée pour les si^ 
vre vers la table à thé, dans la serre, aUleurs.Les 
jeunes filles pimpantes appreadfxmt si leurs 
mines sepeuvent arranger de ce oostume, autant 
que la physionomie de cette enfant tort rail- 
leuse sous la frange bcune et dorée d'une cheve- 
lure en turban que déoore, en outre, un petit 
nceud d'azur. 

n y eut la beauté classique de Mlle Odette qui 
entraînait les splendeursdes robes déeoUetéessvr 
sa taille majestueuse. Il y eut la beauté sérieuse 
et triomphale de Mlle Paule, orgueil de la maison 
Doooet, et qui enseignait aux élégantes comment 
les eouleurs du velours et des guipures « tourte- 
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relie » se drapent sur les lignes pures d'une car- 
Bation pleine, comment elles se marient au 
obarme d ua sourire charnu qui ieint de tout 
pardonner selon rinduigence d'yeux sagaces, 
bridés à l'ombre de cils lourds, flanqués par les 
ondes d'une ebevelure en bronze. 

Greuze et Chardin se fussent disputé lachance 
de peindre une délicieuse, une fraîche poupée au 
dix-huitième siècle : Madeleine» et son regard 
bleuté, et les perles minutieuses de sa denture 
gaie, et la finesse de son corsage virginal, et la 
pente de ses hanches^ et la fossette du menton, 
et toute la prestance en garde pour danser la ga- 
votte, pour secouer, sur son rire, la lumière d'une 
coiffure blonde que surmontait un étrange no&ud 
de velours marron. De oelle-ci, les personnes 
tranches^ naïves^ saines, et de pur sang français, 
purent choisir les atours. Ses fourrures d'her- 
mine et de taupe, ses mousselines brunes ornè- 
rent aussi les grâces traditionnelles et fortes, 
aimées jadis par les encyclopédistes ou les fer- 
miers généraux. Mais la îeune femme que tient 
le jeu des passions voudra savoir comment les 
étofles changeantes cachent et révèlent» tour à 
tour, les mouvements voluptueux des formes, 
comment elles les dérobent» pour les faire sail- 
lir ensuite, comment elles trahissent une âme 
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dont la physionomie véritable n*apparatt point 
sur le visage seul, mais sur tout un corps cha- 
leureux. Celle-là n'aura qu*à contempler Tappa- 
rition de telle petite Suzanne, très brune, aux 
œillades de manola, à Tair futé, riche en pro- 
messes de joie, et qui se cambre et qui se tend, 
comme un désir, dans un fourreau de gaze ci- 
trine. 

Ainsi que les modèles des sculpteurs et des 
peintres, ces jeunes filles ont fini par s'intéresser 
fervemment à Tart qu'elles pratiquent. Depuis 
les plus célèbres jusqu'aux débutantes, toutes 
s'exercent à tirer de leurs personnes un maxi- 
mum de grâce et de séduction. Elles développent 
leurs lignes, comme le font les danseuses qui 
s'assouplissent sur la barre recouverte en velours 
au foyer de l'Opéra. De leur beauté accrue parla 
science, dépend l'esthétique générale du costume. 
Car les mondaines, les actrices et les courtisanes 
ne décident Tachât d'une toilette que si le man- 
nequin Ta fait valoir devant eUes, com plaisam- 
ment. Or, les couturières et les marchands qui 
fournissent à la clientèle bourgeoise, commun* 
cent par copier les robes de ces personnes opu- 
lentes, pour en vendre des imitations moins 
chères. Toutes les bourgeoises, puis les ouvrières 
coquettes s'habillent donc selon le goût inspiré 
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aux premières acheteuses par les postures des 
Mannequins. 

Mais si Teflort du peuple permit aux élé- 
gantes Taisance et Téducation de leurs grâces, 
celles-ci lui doivent, en retour, des exemples 
aussi parfaits que possible, de beauté. Elles sont 
des professeurs d*esthétique pour la foule qui les 
envie, les admire ou les désire au théâtre, dans 
lame, sur les champs de course, partout. Â leurs 
gestes d*enseigner Teurytbmie des mouvements* 
A leurs mines graves ou moqueuses de corriger 
la grimace blême du chagrin, ou le trivial d'un 
gros rire. A leurs toilettes harmonieuses de 
guider le choix du vêtement qu'adopte la multi- 
tude pour la saison, pour Tannée. 

Qu'une « Paule », qu'une « Juliette » rendent 
agréables une minute des chiffons coûteux, des 
loques opulentes et déchiquetées, qu'elles les pré- 
conisent parl'exemple mal suivi deleursattitudes, 
et nous serons bientôt condamnés à voir toutes 
les femmes enlaidies par Timitation decetle faute. 

Voilà pourquoi nous semble urgent le devoir de 
créer une fête annuelle de l'élégance où les meil- 
leurs types de beauté plastique et vêtue seront 
jugés, choisis, et présentés au goût public par 
des admirations averties. 

Car une personne riche qui s'affuble de robes 



Digitized by 



Google 



906 LA MOKALS A£ LAMOUR 

désagréables et chères peut se félieker, peartsuA, 
des étoSes et des dentelles, des tissus «KnptiiMa 
plaise&ls daas leur liatière seule. Mate les co- 
ifoettes de la foule, qui eopient de tour iniettx 
cette erreur, renpIaceM la matière coAtenae par 
Hûeesmelote asalogue^Titedéfraiotâe, déiermée, 
tlépovrTue de cette splendeur gmesière» mate 
réeRe, qui povfait to«t de même ottàmer Tatiooe 
da premier dioix. A ht rîgveur, la déMcatesee 
d'osé deateHe Talant plusieurs mîtiiefr» de fraiM» 
pallie raseemblegefftolie«a d'uBetoUeAle tailladée, 
chargée, boursouflée, ertoeUe à foison. Mate oeUe 
dentdle, travestie en guipure pas chère» halnUe 
rhoiméte marchande coiBmed'un rideau arraché 
à la vitre, ou coma^e d'une tâtière fabriquée par 
nosaieales pour les canapés en relours d'Utrecht. 
Savamment et discrètement fardée, parfaitement 
et lÔBguement caiffée,aBe « Maddeine ^ nous doa- 
nera bien quelqne agrément, même sa elle porte 
un chapeau ridicule, à voltea hélicotdâdes, 4 
panaches en antrucbe, à jardins, à vergers et i 
meuds de soie cerise. Mate qu'une jeune fille un 
peu fatiguée par les labeurs dn cours, do mafca- 
sm, dn bureau, vite coiffée, dès Tauhe, sans autre 
aide quecelle de son nrirotr,se veuille Bmtmomiar 
d'un pareil édifice acqute au riitaia, elie noua 
communique Timpressiondune triste mascarade. 
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Les modes sans 6»lkétique, si elles iavorisefti 
par f eid Tétalage toujours ignoble de la ricliessef 
eolaîdisseot la io«le et lui perverlisseot le g/fàùi. 
MoodaÎAes et courtisanes soat responsables de la 
bîdeur publique, Elles n^ligenlleur devoir strict^ 
qtti Goostste à faire de soi une statue dart vivant 
et merveiUeuXi pour Tinslruetion des esprits. 

Q«elques-uns prétendent que les créateurs de 
la mode visent d'abord à particulariser les êtres 
opulents au miHeu des multitudes économes» Ce 
serait là une méthode pour distinguer, par des 
oripeaux, les castes nanties. Peu importeraient 
l'eiLcellence ou la défeotuosité plastiques du cos- 
tume. L'essentiel serait d'interdire le luxe à la 
majorité. Modifiant cbaque HMis, etdelagon pas- 
sable ou détestable, leur luxe, les lemmes pour- 
vues de fortune empêcheraient ainsi les autres de 
les égaler par Textérieur. 

Cependant, le spectacle d'une foule sane beauté 
me paraît un ennui plus grave que celui d'être 
confondu avec le total des promeneurs, s'Us sont 
agréables à voir* Le prince des dandys^ Brum- 
mel, se disait sûr de son élégance, si personne 
ne le remarquait Quelqu'un exprimait-il trof^ 
vivement son admiration, lui rentrait, mécontent» 
et changeait de tenue. 

Ce pontife de la plastique individuelle attri- 
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buait toute sa valeur à la dignité de la personne, 
qui ne doit pas être un objet d'étonnement, tel 
un phénomène de foire. Pour échapper aux mani- 
festations de la surprise publique, maintes et 
maintes femmes trop élégantes sont obligées de 
ne sortir qu'en voiture, et de se précipiter de 
leur coupé dans la porte de la maison où elles se 
rendent, de peur que les badauds ne s'attardent. 
Ces sortes de personnes sont probablement 
habillées avec luxe, mais non point avec élé- 
gance. 

Pour notre goût, encore réputé par le monde, 
il siérait que les maîtres de la couture omissent 
d*exposer, sur les dos des mannequins, aux yeux 
de leurs clientes, les modèles de toilettes trop 
superbes, plus dignes de princesses africaines 
que de Parisiennes affinées. 

Aux lignes nettes et collantes des modes qui 
vêtissent la femme de sa beauté, les essayeurs 
semblent vouloir trop souvent substituer ligno- 
ble goût du chiffon, de ce qui flotte et de ce qui 
se taillade. Plusieurs fois les manches de robes se 
sont évasées, pour laisser fuir, au dehors, un 
fouillis de mousseline ou de soie flasque. Il fallut 
oublier le dessin du bras, enduit par Tétoffe 
qui n'altère rien de la courbe diminuée si par- 
faitement, grâce aux calculs de la nature, avant 
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la paume de la main et la délicate mobilité des 
doigts. Des barbares ont ressucité les hideurs 
de 1870, les doubles jupes^ les tabliers à bords de 
velours, le kilo de faux cheveux en résille, les 
suivez-moi'jeune -homme, les tournures et les 
fouillis cachant Torbe simple de la croupe 7 D'af- 
freux boléros écourtés et chamarrés remontèrent 
dans le dos qui se voûta sous le faix du désespoir, 
à se sentir affublé d'un pareil oripeau.Par milliers, 
de jeunes personnes semblèrent habillées avec 
leurs rideaux de vitrage, sous prétexte de guipures 
et de tulles. Quelques-unes se ruèrent sur les 
mantes aux bordures crénelées comme des châ- 
teaux-forts, sur les nœuds et sur les choux, sur 
tout rhorrible que Taffreux luxe de la Restaura- 
tion inventa, et que celui du Second-Empire con- 
tinua sans indépendance. Paris sut, à maintes 
reprises, s'enlaidir terriblement. 

En vérité, rien, sur la femme, ne vaut les lignes 
étroitement épousées par Tétoffe que prolonge 
une tratne ample, souple etonduleuse. La sirène 
semble avancer avec le flot de son sillage. Elle 
doit en émerger ferme, et comme nue, sous 
une simple couronne de fleurs ou sous une 
coiffure de plumes écourtées, lissées, collées 
aux tempes. Tout le reste est indigne du bonheur 
que le dieu nous fit en créant cet ostensoir de nos 
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rêves. Si la mode se dott 4e Tarier, iiiTe&to&s des 
étoffes nouvelles et eombremeat niagnifiquee.Les 
ooeiluree un paon, le tefnt des fleurs, les moi- 
rores de la rivi^^, le reflet des métaux obeciirs, 
nds des perler, les nuances infinies delà mer et 
du ciel orogertx permettent de rétinlr, sur les 
corps, tous les symboles de Tunlvers. 

Mais, de grâce, artisrtes de la couture, n'em- 
maillotez pas, dans le chiffon, les membres, la 
ftucfue, le busle, la taille, ni la eroupe. Veuillez 
ne point corrompre la pureté de la Kgne par des 
tortillons et des loques mousseuses. 

La beauté réside nécessatrement dans la cor- 
rection et la pureté des lignes. Les proportions 
du corps humain sont un exemple du rythme 
parfait. Toutes les esthétiques, après tous les arts 
spontanés, le prodamèrent par des maximes, 
par des œuvres. I>onc, une mode qui détrait oette 
harmonie pècbe contre la beauté. Pourquoi 6*ef- 
feroer d'aplatir les gorges derrière les corsets 
droits, d'eoiouîr la ligne pure des bras iéminfos 
dans des étuis gibbenx aux enflures mons- 
trueuses, de cacher leur corps dans des amas de 
lourdes dioses uniformes ? Est-ce 1* ce que oon- 
seflle la beauté des mannequins ? O^e ne se 
contenle-t-on d'appliquer la peau de souples et 
soyeuses étoffes sur les académies impeccables 
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de nos « Germaine », de nos « Jeanne », de nos 
c Paule », de nos « Madeleine » et de nos « Odette »? 
Rien ne vaudra mieux que leur ressembler. Et 
la ioule sera belle, si elle se transforme à limage 
de leur plastique. 
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LE MÉPRIS DE LA VERTU 



Tous les gens n'adoptent pas les nouvelles 
mœurs, ni leur cynisme aimable. La bourgeoisie 
de province en reste d'ordinaire aux traditions 
du dix-septième siècle, pour ce qui concerne le 
soin de régir sa vie. 

Une dame m'a conté Thistoire de sa parente, 
type même de ces âmes. 

<( Elevée sagement par les religieuses, à la 
vieille mode, ma cousine épousa, vers seize ans, 
un jeune employé d'administration qui vint en 
villégiature dans notre pays, au bord de la Loire. 
Elle était contente de quitter la campagne et la 
province, de connaître Paris. Elle loua un logis 
de trois pièces à Garches, devant la gare, pour 
que son mari pût se promener le soir dans le 
parc de Saint-Cloud. Depuis dix ans, elle y 
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demeure. A six heures du matin, elle se lève. 
La femme de ménage arrive, allume les feux, 
lave la vaisselle, cire les chaussures et balaie, 
puis s'en va. Ma cousine accomplit tout le reste 
de la tâche. Elle brosse les vêtements, fait le lit, 
pendant que son Georges traîne de pièce en pièce 
le rasoir à la main. Enfin, il est prêt; il déjeune. 
Pendant cette opération, sa femme se débar- 
bouille, se coiCfe, s*attife à la hâte, nettoie la 
petite, l'habille et la mène à Técole. Le couple 
ensuite prend le train pour Paris, car Georges 
est jaloux. Il préfère que sa femme termine le 
matin ses courses aux Halles et au Bon Marché : 
raprès-midi les suiveurs abondent. Vers onze 
heures, elle rentre à Garches, va chercher son 
enfant à Técole, la fait manger, la reconduit chez 
rinstitutrice. Dans l'après-midi, elle n'a que le 
temps de raccommoder le pantalon gris, de bor- 
der la jaquette noire et de recoudre quelques 
boutons au gilet de Tépoux. En effet, il aime les 
plats réussis. La bonne cuisine exige une longue 
attention. Ma cousine épluche ses légumes. Elle 
prépare les coulis. Elle vide, son poisson. Elle 
plume la volaille achetée à bon compte, et met le 
ragoût sur le feu. Tout en cousant, elle va sur- 
veiller ce qui mijote. Six heures. Elle s'enferme 
dans sa chambre, se lave, se parfume, revêt la 

18 
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seconde de ses japes noires, sa blouse de »m 
maave, no«e un ruban frais autour de sa taiUe, 
de son cou, éfôngie son chapeau dans aon cbi*- 
gnon. Elle veut plaire quand, du wagoo, il la 
vem 8vr le quai, pimpante, el douce au baiser. 
Le ToUà. Les beso^^nes du jour 1 ont eammjé^ 
Amèreaient} §1 se plaint. Pour changer debiupeau, 
il faudrait entreprendre quelques dénarcheB. Ui 
père rigide lui «tseigma que toute sollicîtatioft 
est avilissante. On doit parvenir par ses mérites 
smIs. Là'dessus, Geoi^s ne transige pas. Parmi 
ceux qui dtilnitèrent en même temps qmb hii, 
deux sont devenus sous^hafs. Mais ils iattaiemi 
le directeur du personnel ; ils s'arrangeaient pour 
venir à sa rencontre, comme par hasard, avec de 
petites camarades agréables, et les loi présen- 
taient. A de telles complaisances, Georges préfér- 
erait le sœdde. Il est resté commis, à deux 
mille quatre. On lui conseille d'alkr voir 1 ami 
de son onde, Tamirai B..., homme isfinenl, 
et très disposé à le soutenir. Cette visite lui 
répugne : ^ Pour qui me prendrait l'amiral? 
Pour un mendiant, un importnn, un sauteur ! 
Mon oncle hil a monUé mes neHes et mon dos- 
sier. S'il veut agir, il le peut, sans que J'aille 
Tennuyer chez hri^ à la façon des gens mial éle- 
vés. 1^ L'amiral promet sans agir. Non lom de 



Digitized by 



Google 



LA MORALK I>£ L*AUOUn 315 

Garche&y à Vaucressao, la maitresc^e de rinspec- 
tour général habite un pavillon coquet, dà8 avril. 
PhisieuEs fois, elle a fait savoir à Mme Georges 
qu'elle recevrait avec plaisir la petite fille et la 
jeuae inère.. C'étaieat là des ouvertures. L'inspec^ 
teur général pourrait tacilement prendre Georges 
daAs 8(>B service de contrôle. Un avenir superbe 
s'ouvrirait. Jamais Georges ne permettrait à sa 
femme de salues* « une fille ! )» Il aime mieux 
recevoir ses deux ceoits francs par mois, sans 
graUfieation. Ua cousine l'approuve. Ils regar- 
dent le sabre et la croix du père, lieutenant de 
vaisseaui mort au Tonkin. Celui-là n'aurait point 
permis un tel déshonneur. Donc... 

«Cependant ma oousine coupe leurs moncboirs 
daafi les vieilles chemises ; et taille les robes de 
la petite dans ses manvaia corsages. Elle tricote 
tous les bas et toutes les chaussettes. Lui, bache- 
lier^ licencié en droit, cire le parquet, le samedi 
soir, en manches de chemise. Au Jour de TAn et 
à Pâques, ils vont applaudir en matinée la pièce 
à la mode. Durant le moid d août, ils prennent 
le train de plaisir pour Dieppe, et passent là 
quarante-huit heures. Ce sont les gprandes joies^ 
eutre oelle des fins de mois. Quand il fait beau» 
le jour de la paye, ils s'attablent tous trois au 
Pavillon Bleu, devant trois demi-glaces, une à la 
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vanille pour la petite, une à la framboise pour 
ma cousine, une au citron pour Georges. Il sou- 
pire un peu, fronce le sourcil, s'il voit, par 
hasard, entrer Tinspecteur général et les deux 
sous-<^àefs devenus inspecteurs des sections à 
huit mille, mariés. Leurs femmes accompagnent 
la maîtresse du gros bonnet. Elles commandent 
un menu somptueux. En juillet, Tun des chefs, 
celui qui a épousé la plus jolie des deux femmes, 
sera promu chevalier de la Légion d'honneur, 
comme le père de Georges, lieutenant de vais- 
seau, mort au Tonkin. 

aPourquoi?... écrit ma cousine dans de longues 
lettres amères, éplorées... Pourquoi cela dessert-il 
tant d*élre honnête et incorruptible ? Pourquoi 
mes parents, les religieuses, ma famille et mon 
mari m*engagërent-ils toujours à tant d'orgueil 
et de vertu, si j'en dois pâtir autant, si ma fille 
doit, ensuite, vivre pauvre, méprisée, sans 
espoir? Pourquoi? » 

Parce que les Raspail et les Jules Simon ayant 
prescrit aux étudiants, comme une belle action, 
d'épouser leurs maîtresses, celles-ci forcées par 
la position de leurs maris, à voir le monde, pé- 
nètrent dans les milieux brillants où l'élégance 
et le bagout suffisent, comme marraine et par- 
rain. Elles recommandent, dans les salons, Tau- 
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dace de leurs pareilles. Intruses mélangées aux 
honnêtes femmes, elles les supplantent. Un 
oncle de province reprochait naguère cette facilité 
d'accueil à sa nièce du Parc^ Monceau, femme 
d'ailleurs irréprochable. J'ai retenu le dialogue: 

— Ça vous étonne que je reçoive cette chan- 
teuse, parce qu'elle est entretenue? Baste! elle 
vaut bien certaines de mes amies ordinaires qui, 
de cinq à sept, se déshabillent dans les rez-de- 
chaussée de la jeunesse, malgré quelles soient 
rentées par leurs maris, industriels, artistes, 
fonctionnaires ou députés. L'une a l'excuse de la 
pauvreté, du talent. Les autres, non. 

— Mais il y a vénalité dans son cas ; elle vend 
les plaisirs qu'elle donne. A supposer que la 
calomnie ne les maltraite pas, vos amies pro- 
diguent des joies gratuites. La vénalité constitue 
non pas l'infamie, car il n'est pas plus infâme de 
louer son corps que de louer sa maison, mais 
la difiérendB de vies sociales. Et cette différence 
doit vous séparer irrévocablement. 

— Alors, pourquoi m'autoriserez-vous à rece- 
voir ce joli vicomte de M.-. ., qui, sans le sou, se 
fit épouser par une fille d'aubergiste allemand, 
laide, pataude et millionnaire I Aussi bien que 
la chanteuse, il est entretenu. Ce n'est pas 
'écharpe de M. le maire... 

18. 
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— Pardon. Dès qn'ïl f a Mariage, il jr a dispa^ 
ritloQ de régoîame individuel devaBl la famili» 
par quoi la soeîélé ae développe» du mohia aa 
tikiorie. Sa marier, oest accepter le vieux eoQitrat 
sooial, pour infiuffiaaût eteaduc qu'il apparaisse. 
Le viaonite D'est eniretenu que par suroroii. L'ar- 
gent de la miUioAQaire reste dedtiné à une descen*' 
danee oiiae en état d'acqaérlr une culture alile, 
dont la République, certain jour^ profitera. La 
principe est logique... Au oontraire, la courtisant 
alM0i4>e l'argent pour son égoîsme propre. Il n'j* 
a pas ohes elle d'eftort convenu en Thonneur 4» 
Tavenir. Elle se garde sâ^ile» dépensière et eon^ 
tenta, sans assiiiaer la ckarge [de fonder une 
faanille, élément essentiel, jusqu'à ce îeuart de 
i'évolutioA nationale. Voilà pourquoi elle n'a nui 
droit au respect que vous déeerne la k». D'antre 
part, il est seientiiqaeaient reoeanti qu'à se 
mêler, les castes perdent leurs énergieav Fré-^ 
queatant chez vous, la oourtisane imiteord ik» 
habitudes. Moins spontanée dana ses eaf^noesi 
plus avide de eonsidératioa, elle ^négligera 
les parades et le luxe. Elle atténuera Tart de 
grandir l'insolence de sa beauté, et n'acoom-^ 
plira phis sa mission qui est de procnrer aux 
hommes une sensation de sf^lendeur vivante. La 
courtisane se doit d'être un personnage de statiM, 
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d« tabletu» e4 de s*exposer en public. Amsî elle 
excite le désir des bonaiDes (fui travaillent davan- 
tage, bénéfice général^ afin de la posséder un 
ymi, Qu'elle emprunte vos babitodes bourgeoisea 
et son rôle d*excitant finira. De même, elle insi- 
nuera dans votre entourage le goût de Tostenta'- 
tioa, de la vie extérieure, de la vénalité amou- 
reuse et de la tromperie^ toutes choses destructives 
de la valeur familiale, puisque les entants ins- 
truits par des exemples fâcheux, cbercheront, 
dans les triomphes passagers des fêtes, la récom- 
pense médiocre d'un orgueil capable de viser à 
produire de grandes œuvres. La République et 
Tavenir perdront ces énergies. Voilà les raisons 
supérieures qui défendent de réunir les courti- 
sanes aux épouses, sans impliquer le moins du 
■M)ad6« par cette séparation, le blâme ou le mé- 
pris envers quiconque. Il y a diflés'ence de mis- 
sion. Voilà tout 

— Que de subtilités!... Tout à Theure vous 
traitiez fort mal une autre de mes visiteuses. 
Abl la pauvre femme I Une gourgandine, ellel... 
Peint du tout Elle a été la maltresse de Gounod. 
C'est de la gloire. Ce n'eat pas du vice. 

— Cependant, il svbsiste, par le monde, plu- 
sieursoantaines de personnes, sansdoute^quipar- 
tagërent la chance d'une telle rencontre. 
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« La plupart achèvent dans des bouges humbles 
une existence dépourvue de noblesse. Pourquoi 
le dégoût que vous professeriez certainement à 
leur endroit abdique-t-il devant leur sœur enri- 
chie ? L'argent, Télégance et la façon effacent 
donc toutes limites entre le vice et la vertu ? 

— Ce n*est point l'opulence que je salue, mais 
Fart employé pour y parvenir, au lieu d'avoir 
croulé dans l'avilissement. Je rends hommage au 
génie de rintrigue, de l'entregent et de l'adresse 
qui transforma cette fille en une personne re- 
cherchée par les femmes légitimes de person- 
nages officiels ou presque. 

— Savez-vous les moyens qui firent triompher 
cette intrigue et s'il n'en est pas de honteux ? 

— Je ne pense pas que les vertueux prédo- 
minent. J'ignore, et m'en tiens là. Seulement 
la comtesse de T... la voit. Elles frayent en- 
semble avec les ambassadeurs. Par ses anciens 
amants, elle peut être utile à mon mari, qui 
veut sa commandite ; à mon fils, qui sollicite 
un poste d'attaché. Le reste n'importe pas. S'il 
m'importait^ mon mari n'aurait pas les capi- 
taux, mon fils resterait stagiaire. On nous mé- 
priserait scrupuleux. Tandis que, ces avantages 
obtenus, on nous estimera les égaux de gens au- 
jourd'hui nos supérieurs. Nul ne nous reprochera 
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le coup d'épaule de la vieille Aspasie. Mais, si 
nous en demeurions à notre état présent, on 
nous traiterait comme des gens de peu. De tout 
temps, il en fut ainsi. Les maîtresses des hauts 
personnages ont été les protectrices efficaces du 
talent, du génie, et de la simple ambition. Evin- 
cer les courtisanes mûres, c'est se vouer à Tobs- 
curité, ou du moins à la conquête trop lente de 
ces honneurs dont nos, qualités réclament la 
très prochaine attribution. 

En des termes analogues, les Parisiennes dé- 
fendent leur tendance à s'acoquiner. Une co- 
cotte intrigante et amie des puissants remporte 
sur toutes les bourgeoises exténuées de sacri- 
fices devant Tautel du devoir. Celles-ci, on 
les respecte en bloc dans les discours officiels 
et les traités de morale inconnus. C'est tout. 
Celle-là règne, en ce sens que rien ne lui est re- 
fusé de ce que Ton convoite : Targent, Tin- 
fluence, les sympathies, et même la considé- 
ration. 

L'honnête femme demeure dans l'ombre. Elle 
n'a point de dévots. On a déserté tous ses 
temples. Il est dangereux de ne pas l'encoura- 
ger davantage. 
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\MB AFFAANCNIfiS 



Aux ptagMO* nuirmure la pUAMe taBgom^eust 
dota mer, ka CteinoasonaMt, l'éM, àê mUle mu- 
8fi{iBes, lantAt prétentiMaas dl fa&tM nalt^. Laa 
coulcnrs fraîches brHlattt sur les iâiaas dM 
yaobte, ondoîant aree totnD pavlUofts, rvtlleftt 
atir les parasols flaiilés dans le 8aUè> font una 
kmgm ba&éi dM0fênU^i^oppmêkVbôtHotà.y 
eatte Uaee de gréail eiiti^ le blea gfiadtre dM 
eaux et rastur détaxé du efel. Bbmahea par lati» 
femmes en robes souples, par leurs baigaetir» 
edi eompleta daflafieHe, lewiea par les (di«peatix 
Aigaarta des iftneaset, et tachaiéea par laa cas^ 
iaiaes écarkttes ou bleus de leur» oafatils> IM 
foules se prélassent, jasent en repos. 

Les courtisanes abondent aux environs du 
Casino. 
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Elles paraisseai curieuBes i présent, l^eur tac- 
tiq^ 0Bi de s'iQlffoduii« daas les (amîUes, sous 
tes «pparenoes d'ariUstes de qui le taieo4 49it 
excuser U proetîtiitioii. Pour peu qu'eues aiaut, 
4aQ6 un beqglant de proviAce, chwM queui«e 
reoia we seoiîmentale ou quelque scâe eiausante, 
<elle9 parlent avee emphase de Olûck» préfèreAt 
Beeiboven à Wagner, eouB»etteat h Te^EMiien 4e 
leur critique Debussy ti ErlMC^r. Sur le pîano 
de TfaMel, elles interprètent du I^alo, du Grieg, 
durant les dix minutes qui précédât le dîner. 
Certaines trimbalant des cbevi^ets et des bottae 
i couleurs. Elles poseiDt au milieu des badaud 
qui se pressent vers rombrelle plantée diMM le 
Bol, et inclinée comitte U convient pour diriger 
le jour du plein air. En robes exqmseineai sim- 
ples, en corsages diaptianes q«i les tont nnee, 
elles barbouillent des toiles avec des mines at- 
tenUves et crispées sous le masque de fard tsoUé 
à la vaseline. Il en est qui rédtent de leurs fers, 
entre ceux de Heredia et de Mendès, puis les 
calligraphient volontiers sur les éventails 4e 
toutes {les convives assidues dans lewr resteji- 
nuit. 

Jadis, les bourgeoises eussent fui ces aventu- 
rières agréables. Maintenant, les unes aux autres 
e' acoquinent. Les enfants vont regarder « la 
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dame » peindre. Ils veulent entendre « la dame 
qui chante si bien», et celle que les messieurs 
applaudissent quand elle récite ses poésies. Ha- 
bilement, les cocottes artistes tapotent les joues 
des marmots, font montre de tendresse à l'égard 
des petits, puis les ramènent à leurs mères qui 
remercient, prennent Thabitude de rendre le 
salut, d'échanger des opinions sur la tempéra- 
ture, des compliments sur les toilettes, des con- 
fessions d'antipathie et de sympathie relatives 
aux promeneuses. Bientôt, Tartiste est déclarée 
charmante, délicate, fort intelligente. Vous la 
trouvez peignant à côté de votre tante qui brode, 
lisant à côté de votre cousine qui fait ses comptes, 
apprenant une vieille ballade à vos neveux inti- 
midés. En vain représentez-vous à votre oncle, 
à votre cousin et à votre beau-frère Tinconve- 
nancedece hasard. Tous trois ont de secrètes 
raisons pour tolérer cette compagnie. L'un après 
Fautre vous affirment que la coloriste a rem- 
porté deux médailles à TExposition de Stuttgart, 
que la poétesse est reçue chez un académicien « 
que la cantatrice a dans sa chambre une cou- 
ronne de lauriers en vermeil, présent des abon- 
nés de rOpéra. Et leurs épouses de renchérir, 
de développer quelques thèses sur la tolérance, 
l'indulgence, même sur la loi de pardon que le 
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Christ enseigne aux siècles. « Vous n*étes pas un 
vrai chrétien I » m'a répondu naguère une amie 
que j'avertissais d'une telle erreur. 

Quelques mois plus tard, ces excellentes ar- 
tistes se marient à de braves garçons naïfs et 
possédant quelque fortune. Ils s'imaginent avoir 
sauvé de Tinjustice des génies méconnus. Us 
vous déclarent qu'ils n'auraient jamais pu vivre 
avec une femme « pot-au-feu ». Au reste, leur 
ménage ne semble pas autrement orageux. Châ- 
tiée jadis par les longues déveines du Moulin- 
Rouge, du Casino de Paris ou d'Armenonville, 
l'artiste se souvient trop des entôleurs qui la 
grugèrent, des princes poseurs de lapins, et du 
travail parfois répugnant que Ton exigeait d'elle, 
moyennant un malheureux louis, dans les mai- 
sons accueillantes où de vieux messieurs viennent 
prendre le thé, vers six heures après midi. Sa- 
gement, elle ne fait pas son mari plus cocu qu'un 
autre. Doucement, elle engraisse. 

Il se forme ainsi une société mixte, qui tient 
par ses parentés, ses relations, au monde ancien 
plus sévère, et qui, par ses goûts de la beauté, 
de l'élégance, de la gaieté gouailleuse, voire 
d'un art superficiel, s'unit au demi-monde. 

Les bains de mer sont favorables à ces transac 
tions. De juillet à septembre, il se conclut mille 

19 
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9i milk pactes équivoques. Tels les afiranchîs de 
Rome siasiouèreni daos le patriciat, et comiueft* 
Gèrent sa désagrégation morale. 

Ce n'est pas qu'il faille réprouver avec une 
teiae janséoiste les femmes qui (dK>îsirent les 
aventures au lieu du mariage. Si elles se décidé* 
rent en parfaite franchise, leur droit demeure 
manifeste. En aimant gratis ou contre salaire 
elles ne nuisirent à personne. Au contraire, 
elles ont procuré maintes satisfactions estimées. 
Or, ne pas nuire» c'est la première maxime de la 
morale. Quiconque la respecte mérite d'être i^aé« 
Bien des tsms dits honorai)l6s et vertueux a'ob* 
servent pas ce commandement bumain. Afin de 
gigaer ils rninent légalement autrui, exploiteat 
le travailleur, asservissent leurs employés, coa* 
quièrent la fortune et les gloires, sans élaborer 
même une (savre sociale dont le résultat justifie 
ces crimes. De loyales prostituées valent mieux que 
ces honnêtes gens. Et^ à ce point de vue, la société 
mixte raisonne oongrùment, lorsqu'elle les môle. 

Uais, chaque jour Ton entend gémir^ sons pré- 
texte que l'armature sociale opaque, se fendille 
tt s'efirite. Beaucoup pensent que le bien est Tape* 
nage de nos institutiona traditionnelles : pro- 
priété, mariage, hérédité légitime, vertus bour- 
geoises, eto. Tolérant que les femmes libres ou 
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les adoltères avérées s'îmmiseeDl dans leurs 
milieux, ces contempteurs du Présent, introBi- 
eent la licence du Futur à leur foyer. L*exemple 
d'épouses légères ou de courtisanes réhabilitées 
ne peut qu'engager les jeunes femmes fidèles par 
éducation i s'aOranchir des préjugés survivants. 
Certes, il en est dont Tàme héroïque ne cédera 
point 11 en est aussi qui s'autoriseront du succès 
dévolu aux coquinee pour s'offrir les joies inter- 
£tes. 

De là ces mille potins et ces mille seandalee 
dont nos propos aiment se régaler. De là cette 
progression continue des divorces. Il semble que 
l'on aille rapidement vers une ère de transition 
caractérisée en ceci que les femmes commence- 
ront leur existence par le mariage, puis, lasses, 
la changeront par un ou deux divorces, avant de 
finir par la vie libre ; tandis que les courtisanes 
eommeneeront par la prostitution, avant d'y 
adjoindre le prétexte artistique puis, de terminer 
leurs jours le nez sur le pot-au-teu. 

Alors, le mariage ne sera plus un état vital, 
maie tantôt une combinaison provisoire, tantôt 
nne oombinai8<m de retraite. On saura moins en- 
core de quel père naîtront les enfants. Confiés 
à l'Eut, aux cotlèges, aux lycées, aux peu- 
aions, ils s'arrangeront, comme les jeunes Amé- 
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ricains. Dès quinze ans, ils quitteront le foyer, 
ils entreront résolument dans la lutte générale, 
en comptant sur leurs seules vigueurs, physiques 
et morales. Fatalement ils chercheront dans les 
associations, les mutualités, les coopératives, 
Tappui que la famille déchue leur refusera. Cette 
nécessité les obligera-t-elle à des énergies qu'ils 
ignorent trop ? Peut-être. L'adultère et le divorce 
auront-ils préparé notre descendance à des vic- 
toires dont les écarte notre éducation française 
contemporaine ? 

Oui. Nous tendons de plus en plus à nous ac- 
commoder d'un état de choses tel que la chasteté 
n'y vaudra plus rien. La cote de la fidélité con- 
jugale et même amoureuse décline chaque jour. 
Nos bourgeoises n'affichent même plus cette 
hypocrisie de façade qui les obligeait à s'écarter 
des libres amantes, des affranchies, et qui les 
forçait, en outre, à nier les écarts de leurs pa- 
reilles. L'esprit du naturalisme a tué cette hypo- 
crisie, que l'on cultivait autrefois par sentiment 
religieux, afin d'éviter le scandale. Car la reli- 
gion, dans sa merveilleuse intelligence des prin- 
cipes sociaux, avait su mesurer les conséquences 
de l'exemple. Péché caché était à demi pardonné, 
parce qu il ne suscitait pas l'imitation. La déca* 
dence de Tâme religieuse, qu'anéantit en deux 
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siècles Textraordinaire stupidité des prêtres, 
devait aussi mettre fin aux hypocrisies crues 
nécessaires. Aujourd'hui, le scandale remporte. 
Délibérément, la jeunesse embrasse une vie li- 
cencieuse. A côté de Tancienne société vertueuse, 
du moins, en apparence, et même plus qu'on ne 
croit, en réalité, une société d'affranchis s'est 
développée jusqu à lui devenir égale, par le 
nombre et par les prestiges. Naguère, la sépara- 
tion persistait entre elles. Maintenant, une so- 
ciété fixe s'organise pour les unir, cest-à-dire 
pour abolir la vieille sagesse au bénéfice de la 
nouvelle indépendance. Car les affranchis du 
joug moral, par leur exemple, déchaîneront les 
instincts encore réprimés dans l'austère bour- 
geoisie des provinces. Les trois sociétés se fon- 
dront, mais au bénéfice de la morale des affran- 
chis. Ce phénomène sociologique est en voie 
d'accomplissement. 
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LES TEMPLES DE LA BEAUTÉ 



Ces dIscnssioDS DesoBt pas frivoles. Ler61e 
de'^ki beauté daosrÉtatfut toujours considérable. 
Si Périelès, Âldbiade et Socrate Bravaient point 
intelligemment admiré les formes d'Aspasie, 
sans doute eussent-ils légué moins de sentences 
ingénieuses où la sagesse humaine se résume, et 
que Platonsut consigner dans sesœuvres. Phrjné 
servant de motif à Praxitèle qui sculptait les 
déesses, enseigna dans les temples, par la vision 
des statues, le sens de Tbarmonie aux généra- 
tions de poètes et de philosophes hellènes. Plus 
près de nous, le rôle des belles ne fut pas moin- 
dre. Envoyé par la Convention à titre d'énergu- 
mène pour établir la terreur dans Bordeaux, 
mais ayant vu, dans une prison, réponse de 
M, de Fontenai, Thérèse Cabarrus, une Espa- 
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gitolede dix-huit ans fort jolie, Tallien ohangea 
s( prmnptement d*âiDe qu'il se fit accuser de 
modérantisme à eon retour. Puis, comme il crai- 
gnait réchafnud, déjà préparé pour sa maîtresse, 
fi aida Fouché à détruire la dictature de Robes- 
pierre et à faire le d Thermidor. Ce fut dans le 
eekm de Mme TalHeo que les protagonistes de 
la réaction se réunirent pour ie triomphe de Nsh 
poMon Bonaparte, en Brnmaîre. 

David éternisa telle gracieuse posture ée 
Mme Bécamfer. Là chronique nous apprend qne 
Mtte personne spirituelle fut une prêtresse 
d'idées pour les adrersalree du régime consulaire 
et Impérial. En admirant les charmes, l'éclat de 
iseîîe jeune femme, on venait dans le salcm de 
M. de Staei entendre parler Benjamin Coutaiit 
et quelques philosaphes. « Depuis quand k ecOH 
seil des ministres se tient-il chez Mme Réc»- 
mier ? » vociférait l'empert ur, irrité d'apprendre 
que trois de ses ministres s'étaient, la veille, 
reneofitrés dans ce milieu. La puissance morale 
de rinlelHgefite beauté eflraya tellement le pou- 
voir, qu'elle fut exilée pour avoir rendu visite, 
un seul jour, à la fille de Neoker, dans le ckâletii 
de Coppet. On redoutait que Tinfluence de 
Mme de Staël ne doublât, si la splendeur jÀnp- 
sique de sa protégée lui donnait le secours d'une 
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présence continue. Camille Jordan et Ballanche 
forent les intimes de Mme Récamier lorsqu'elle 
vint endormir à Lyon sa peine persécutée. Ces 
4leox hommes intègres s'enorgueillirent de faire 
connaître celle qui avait refusé de soumettre à 
la police du despote l'indépendance de ses amis. 
Elle devait aussi recevoir dans l'ermitage de TAb- 
baye-aux-Bois Chateaubriand disgracié, organi- 
sant Pop position constitutionnellequi rendit pos- 
sibles les trois glorieuses journées de 1830. « C'est 
la danse de Mme Récamier qui m'a donné l'idée 
de celle que j'ai essayé de peindre », écrit Mme de 
Staël pour expliquer comment elle décrivit les pas 
de Corinne dans le roman célèbre. Autour d'une 
Muse flexible, souple, habillée d'étuis légers et 
collants, à la manière antique, peut-être, furent 
discutées les conspirations qui causèrent la chute 
du colosse impérial, et celle de Charles X. An 
Louvre, nous considérons cette figure d'un ovale 
ingénu qu'entourent des boucles un peu roides 
ceintes d'une bandelette, à la grecque ; nous ai- 
mons ce corps placide, mais près d'être sinueux 
au moindre geste et où Téchine se creuserait 
élégamment dès l'attitude prochaine. Nous nous 
étonnons de savoir que les esprits les plus ar- 
dents de France s'enthousiasmèrent trente ans 
près d'elle ; qu'ils éclairèrent le monde comme 
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les rayons projetés d'un centre lumineux. Afin 
qu'elle louât un acte, un discours audacieux, 
une parole de liberté, plusieurs grands hommes 
risquèrent leur gloire et leurs vies. 

Cette beauté de la race centrale française fut 
donc essentielle, de 1800 à 1830, au mouvement 
des opinions. Certes, il importe que la forme 
soit la gaine d'une intelligence instruite. Sous 
une apparence harmonieuse, Tesprit peut da- 
vantage. Sous la grimace de la laideur, son in- 
fluence reste mesquine. Aussi, lorsque la mode 
menace de pervertir notre goût des lignes pures, 
il convient de protester. 

Éviter de telles fautes est difficile. La plupart 
des femmes préfèrent la mode à la beauté. Elles 
acceptent tout hideux travestissement dès qu'on 
leur persuade que c'est là « le chic ». Cela d'au- 
tant mieux que les lanceuses de modes nouvelles 
étant, à l'ordinaire, des Parisiennes très riches 
et très jolies, le déguisement, pour atroce qu'il 
soit, mais somptueux, devient passable sur leurs 
corps et sous leurs figures de jeunes déesses. 
Immédiatement, des dames moins douées co- 
pient le costume en vogue. L'ignoble de la chose 
qui se trouvait amoindri, même efiacé par la ma. 
gnificence physique, reconquiert toute son hor-> 
reur contre l'échiné bombée et le ventre en 

19. 
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pointe de certaines imitatrices» A mesure que 
la mode se répand, elle afflige plus de statures 
disgraciées. La ville se remplit d'abominables 
guenons affublées de loques sinetres et bran- 
lantes. L'esthétique de la nation, ao lien de 
s'améliorer, ne peut que déchoir à ce spectacle. 

Pour cet état de choses, les remèdes n abon- 
dent point* Sans doute le meilleur serai t-il de 
réunir souvent, dans un palais agréable, les 
moulages des statues exemplaires, et, si Ton poa^ 
vait, un nombre choisi de créatures vivantes, 
modèles permanents pour les artistes de la cou* 
ture, les élégantes, les passementiers, les or- 
lèvres. 

Une Italienne aux seins lourds, à la figure 
ronde, aux cheveux noirs étalés en bandeaux, 
aux hanches puissantes et aux jambes longues 
évoquerait dans Tâme de l'esthète un accord d^ 
nuances et de lignes appropriées à son tj^eu 
L'on composerait ainsi une robe digne d'être 
applicpiée sor les épaules des femmes brunes;, 
mamelues, et de visage passionné. 

Mince, haute, coiffée d'or pâle et la poîtriae 
basse, la Scandinave de peau très blanche, hyt- 
Jine presque, susciterait l'imagination de matt* 
ieaox onduleux nuancés comme la neige et la 
mer froide. ^ 
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De ta Grecque, le profil fin, la flgufe aqutttM 
bordée por des cheteiix en ailes de corbeMt ie 
cM-ps agile et notde, aux attitudes souvent tra- 
giques, permettraient de eonceroir les vM#- 
ments 6troits, sombres quii font de TAtre uAe 
ooibre mystérieuse, indifférente aux choses, 
pathétique. 

Vdàt de ralllerlo dans le minois espiègle, puis 
tout à coup sévère pour un iastant, est to propre 
^ la dtddine menue. Ses membres déliés, sii 
prestesse, sa taille roide, ses courbes d'andr^ 
^ne, ses jambes de gamin leste et pimpant, les 
illusions vicieuses de sa démarche en jupons 
pareils aux corolles de fleurs renversées, ce sont 
les éléments d*une beauté fine et variable quil 
plaira de vêtir avec des tons clairs et soyeuXi des 
soies murmurantes, des Jais scintUlants oomme 
les œillades, des chapeaux k plumes. 

La beauté bumatne est Texpresslon la plus 
entière d*une race en un individu qui repré- 
sente ses mérites et ses vices développés par tm 
«llmat spécial, Faspect d*un payss^e habituel, 
et les coutumes de son histoire. Un congrès de- 
vrait réunir les types absolument définis des 
peuples hétérogènes. C'est en les comparantt etk 
les différenciant, en les opposant, que le concept 
d'un étalon de beauté finirait par naître dans le 
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cerveau de l'observateur. La Flamande et T Al- 
lemande du centre, qui perpétuent la divinité 
de Cybèle, ses beaux bras frais, ses chairs abon- 
dantes, rosées aux jointures, communiquent 
une impression d*embrassement doux, de ma- 
ternité féconde, de douce bonté riante, de servi- 
lisme affable. 1/Espagnole indolente, mate, cas- 
quée d'une masse de cheveux bleuâtres, en quoi 
elle pique une fleur de narcisse, provoque, mal- 
gré la même massivité des chairs paresseuses, 
un sentiment de passion frénétique, de conquête 
audacieuse et jalouse, d'amour colérique, avare 
et rancunier. Lar maraîchère de Séville, assise, 
une cigarette aux lèvres, sur la marche du patio, 
les mains tombantes entre les genoux écartés, 
est presque semblable à la cuisinière bavaroise 
accroupie sur un tabouret de paillepour moudre 
le café qu*oa mêlera dans le lait de la Jatte. 
Qu'elles se ressemblent comme deux sœurs 
grasses même, rien ne sera pareil en elles, s'il 
nous amuse de vouloir définir les âmes transpa- 
rues sous les traits de leurs figures, et dans Tap- 
parence de leurs yeux ensommeillés. 

Au cœur de nos villes cosmopolites, les races, 
depuis des siècles, se confondent. La diversité 
des types appartient à la diversité des origines. 
Il y a des trottins espagnols, bien qu'on les 
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nomme Mlles Dupont et Durand. Nous enga- 
geons des servantes allemandes, encore que 
leurs aïeux aient porté un nom français de son 
et d'étymologie. Nos jeunes mondaines blondes, 
fluettes, bonnes cantatrices, un peu félines, cu- 
rieuses de toutes les sensations, facilement 
immorales, dotées de mains fines et pâles, ce 
sont les descendantes de Slaves inconnus, 
passés à rOccident avec les immigrations polo- 
naises et prussiennes, d'une société à Tautre, 
pendant les seizième, dix-septième et dix-hui- 
tième siècles:. 

Pour chacune de ces créatures^ il siérait de 
produire des toilettes adaptées à leur caractère 
ancestral, si nous voulons obtenir des artistes 
couturiers que la splendeur des promeneuses ne 
diminue point la magnificence de la ville. 

Cela serait possible. Dans un édifice appro- 
prié, les plus belles femmes de chaque race s'of- 
friraient à Tadmiration de nos intelligences. 
Elles signifieraient les excellences de leurs na- 
tions. Ainsi les statues des anciennes déesses 
signifièrent Tesprit des vieux peuples dans les 
temples de la Chaldée, de la Phénicie, de 
rÉgypte, de la Grèce, de Rome. 

n appartiendrait à Paris d'ouvrir ce panthéon 
de la Beauté et d> faire paraître les idoles vi^ 



Digitized by 



Google 



888 HLA MOHALB DE L AMOUR 

vantes. Ce serait .une fête utile et singulière. Lit 
s'établirait enfin Tétalon logique du luxe. Les 
règles de la toilette gagneraient une valeur de 
science. Les émules d' Aspasie et de Urne Réc»- 
mier nous font défaut. On n>n saurait trop eoor 
naître dans une société d'esprits : ils déeupleat 
leurs forces en se groupant autour d'unie pré^ 
tresse adorable de leurs idées* A eelles^i, To»- 
tensoir est nécessaire pour qu elles (Mrenttenl 
conscience de leur grandeur et de leur pou- 
voir, pour qu'elles songent à dominer par Fao^ 
tion. 

Voilà pourquoi je demandai qu'on insrtu&t un 
temple de la Beauté cosmopcdite, et qu'oi^y ra»^ 
semUàt des dévots. 

Les journalistes qui s'occupent plus particu» 
lièrement des moeurs et de leurs beautés natio- 
nales pourraient se confédérer afin d'établir un 
concours de beauté dans les capitales de leurs 
patries. Les lauréates seraient priées de se réu^ 
nir à Paris pour le jugement définitiL 11 serait, 
naturellement, sanctionné, selon les tradiUonss 
par des prix importants. Cette sorte de culte 
rendu à THumanité triomphante manquait» lors 
de l'Exposition de 1900. Les rédacteurs de Gil 
Blas organisèrent una fête analogue, il y a 
quelques années. II faudrait reprendre, au point 



Digitized by 



Google 



LA MORALE DE L AMOUR 339 

de vue international, cette idée de notre boule- 
vard. Le monde entier participerait ainsi à 
l'élection d'une déesse nouvelle et pacifique, 
qui donnerait à Fart l'étalon permanent de la 
Beauté. 
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XXVI 
LES FÊTES DE LA BEAUTÉ 



Si l'on évoque le rôle de politique indépen* 
dante joué, lors du premier Empire, par Mme Ré- 
camier, on médite fatalement sur Timportance 
de la beauté féminine dans TEtat, sur son in- 
fluence sociologique. Sans me réjouir ni mindi- 
gner, comme devant un phénomène de labora- 
toire, je constatai la loi . Elle dépend du plus 
ferme de nos instincts. Nous révolter, au nom 
de telle ou telle vertu^ semble assez puéril, à 
notre époque. L^homme jeune a besoin d'objecti- 
ver son idéal ou son idée dans une forme d*épouse, 
d'amie. Ni les ascétismes des religions, ni les 
théories des révolutions ne modifièrent cette cou- 
tume. II faut être un peu naïf pour refuser de 
s'en apercevoir. Néanmoins, d'aucuns me blâ- 
mèrent lors que je proposai d'établir ce Temple 



Digitized by LjOOQIC 



LA MORALE DE L AMOUR 341 

de la beauté internationale, d*y élire, entre les 
meilleures apparences corporelles des races, la 
personne douée de laçon suprême, afin de pos- 
séder un étalon de la forme humaine sur quoi 
se régleraient les transformations de la loi. 

On a donc écrit : 

a Cette conception du rôle de la femme est 
misérable. Elle la ravale à n'être qu'un objet de 
luxe, soigneusement entretenu pour notre plaisir 
sensuel et notre joie esthétique. 

« Nous avons un idéal tout contraire à celui de 
M. Paul Adam. Après avoir libéré la femme de 
son servage économique, Tavoir purifiée des 
vieilles erreurs ancestrales, nous voulons qu'elle 
ne soit plus, en dehors de nous, une déesse, 
mais qu'elle devienne notre compagne, amante, 
épouse et mère. » 

D'abord, j ignorais, et tous les livres d'his- 
toire ignorent qu'après Théroigne de Méricourt, . 
Mme Tallien et Mme de Staél, Mme Récamier 
eût été simplement une chair de luxe, qu'elle 
eût rempli le monde de seuls plaisirs sensuels. 
Au reste, sauf dans le Parlement, nous sommes 
tous d*accord sur l'urgence de libérer la femme 
' du servage économique. Mais pourquoi prétendre 
qu'elle ne soit point déesse. Etymologiquement, 
ce mot signifie celle qui place, qui organise. Or, 
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Id vue d'une fille souple» aux lignes sveltes el à 
la cheveliire harmonieuseintiit arrangée autour 
d'un visage lumineux inspire des pensées* da 
sympathie, un désir de perpétuité, une série de 
réflexions stimulant Teffort propre à la séduire, 
à la conquérir, et à la garder près de notre en- 
thousiasme. Eh ce sens, elle est créatrice dune 
vie nouvelle en nous ; donc, si l'on veut bîea, 
déesse. Elle place dans nos intelligences un sen- 
timent neut, un motif de forée. Elle organise des 
facultés latentes et dispersées qui surgissent, 
s^allient pour obtenir les grâces de la passante. 
Dans nos races latines, vingt siècles de romans 
l'attéatent, cette façon de nous émouvoir est la 
plus paissante. Et je ne comprends guère au nom 
do quelle philosophie il paraîtrait souhaitable 
que nos compagnes, amantes, épouses et mères, 
fussent dépourvues de cette influence |»t>pice. 

De môme que rbomme féconde le corps de la 
lemime dans Famoar; de même la femme féconde 
f esprit de Thomme par les mille angoisses ou 
voluptés qu'elle suscite. Avant le premier d^ 
sir, l'adolescent est peu de chose. Ensuite, il 
devient capable déneige mentale. Il s'honore 
mieox. Il s'est accs^u, soit en souffrant» soi4 en 
ÎMûssant. Des voluptés et des douleurs l'ont ins* 
truit sur son âme obscure. 
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J^entends bien ce que le contradicteur insinue» 
n compte les multitiides féminines dont le mé- 
rite physique ne prime pas. Et il réclame pour 
celles-ci d^autres royautés. J'ai moi môme écrit 
à ce propos. Maintes fois }e protestai contre la 
conception qui Hmite lldée de la femme à celle 
de son prestige physique. Entre cent épouses 
qui passent dans une me, quatre-vingt-dix man- 
quent de charmes. Ces quatre-vingt-dix ont droit, 
cependant, au bonheur. Sans doute. II importe 
de leur procurer des sentiments robustes, de 
leur communiquer les privilèges réservés an 
mâle seul, de leur permettre ses actions, ses am- 
bitions et ses libertés. A mon sens, cette vérité 
demeure acquise, sauf dans les milieux séniles. 
Je Tai mille et mille fois défendue dans tous 
les journaux. Quoi donc ? Faut-il sans cesse 
répéter la même rengaine ? Les rédactrices de la 
Fronde m*ont reproché de ne pas ressusciter 
encore une fois leurs revendications libertaires» 
Mais c'est entendu, mesdames. Je suis pour Téga- 
Ifté absolue, au point de vue légal et sentimental^ 
entre les deux sexes. Toutefois, cette opInioD ne 
doit point devenir maniaque. C'est une étrange 
maladie que celle dont souflrent les sectaires. Ils 
^gent que leur idéal strict nous hjrpnotise tous. 
En dehors de lui, pas de vitalité qu'ils admetr 
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tent. Le socialiste ne tolère pas que Fart nous 
préoccupe, sll ne vise directement à l'émancipa- 
tion du prolétariat et à Tasservissement de cha- 
cun sous la dictature de Jules Guesde. Pour le 
clérical, rien ne doit exciter, sinon la lutte contre 
le ministère qui poind les congrégations. Le pa- 
triote nous méprise dès que nous cessons de 
rêver plaies et bosses, trompettes et clairons, vic- 
toires et pavois. Que ces apôtres sont exigeants I 
Si je parle de la Beauté, nécessaire à la vie men- 
tale, je n'abdique point, pour cela, mes avis anté- 
rieurs sur la nécessité de rendre Texistence sor- 
table aux multitudes de dames médiocrement 
agrémentées par Vénus, mais douées dé grands 
cœurs, de beaux héroïsmes, de science. Si je 
m'attarde à discuter les mérites des peintres et 
à rechercher les meilleurs moyens de leur venir 
en aide, je n'oublie point les autres travailleurs 
peinant au fond des usines, sous le bourgeron et 
la cotte. J'ai dit maintes fois comment il seyait 
de secourir les quatre-vingt-dix passantes dé- 
nuées de fraîcheur, d'appas. Leurs amis et cheva- 
liers, dont je suis, permettront-ils tout de môme 
de prêter, en ces pages encore, mon attention 
aux dix créatures de la centaine observée qui 
sont agréables à voir et qui provoquent des idées 
particulières, dignes d'examen ? 
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Les jolies personnes qui soignent leurs corps, 
leurs teints, leurs toilettes, leurs manières, comme 
le sculpteur soigne la statue et comme le peintre 
soigne le tableau ; ces dix-là, certainement, ac- 
complissent une besogne d'art. Elles font d'elles- 
mêmes un poème vivant, et parfois magnifique. 
Notre esprit leur est redevable non pas seule- 
ment d'un plaisir ou d'une évocation de volupté, 
mais d'un accroissement. Une sensation heureuse 
s'adjoint à la mémoire. Le flâneur quitte la rue, 
où Taspectde la passante le ravit en extase, ainsi 
qu'il quitte le musée où une figure de tableau 
l'enchanta. Le6 deux enseignements sont pareils. 
Pour ces artistes de leurs corps, qui prêtent à la 
ville une beauté superbe, je réclame les admira- 
tions mêmes réservées aux peintres et aux sculp- 
teurs, à leurs travaux. 

Dans les capitales, où les élégantes se mon- 
trent, la foule des visages médiocres et des pres- 
tances vulgaires ne tarde point à s'amender. Une 
famille rustique de la province débarquée à Pa- 
ris, avec des tailles lourdes, des visagesinanimés, 
des épaules en voûte et une démarche bovine, 
devient, après trois ans, beaucoup plus noble 
d'allures, beaucoup plus vive d'esprit. Une ser- 
vante s'y dégrossit très vite. Avec des manières 
déliées, l'intelligence se fait accorte. La méchan- 



Digitized by 



Google 



346 LA MORALE DE L AMOUR 

ceté étant, presque toujours, Teflet de la bêtise, 
le sons de la fraternité succède à celui delà com- 
bativité contre le faible et de raplatissement au 
signe des maîtres. Les théories libérales et les 
réTolutioAS naquirent toujours dans les centres 
où la beauté prospéra; tandis que la campagne, 
peuplée à Tordinaire de pataudes ou decréatures 
décharnées, demeure telle qu aux temps préhis- 
toriques^ pour Tinitiative mentale et morale. 

En tous lieux, à toutes les époques, la beauté 
fut la mère de TinteUigence, autant dire delà H* 
berté. il n'appartient pas aux socialistes delà con- 
damner, sils espèrent atteindre leur but. 

A tort, certains veulent confondre le luxe et la 
beauté. Hérésie pitoyable. La Victoire de Samo- 
tbraoe nous apparaît vêtue d*un jupon et d'une 
camisole sans ornements. Une fille superbe n*est 
pas, pour cela même, une fiUe de luxe. Une blan- 
chisseuse qui va, par le faubourg, droite et al- 
tière^les bras tendus par deux seaux pleins mouil- 
lant ses cotillons retroussés et ses chevilles, peut 
remporter de beaucoup, quanta la plastique, sur 
une hétaïre cuirassée d'orfroi et constellée de 
bijoux. Je dis là, vraiment, des choses trop sinon 
pies. Un socialiste ingénu m*y contraignit en ac- 
cusant d*aviltr les femmes ceux qui essaient de 
découvrir le type de perfection nécessaire pour 
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les embellir avec plus de sûreté, et, par ià, gran- 
dir nos intelligences mieux averties, grâce à des 
impressions tiarmonieuses. Ainsi que les auteurs 
des monuments, des candélabres, des Jardins, 
des fontaines et des statues, la promeneuse peut 
éduquer les âmes des citadins. Obtenons qu'elle 
leur donne des leçons excellentes. 

Aussi faut-il établir un Temple de la Beauté, 
dans un endroit favorable de Paris. On essaye* 
rait là dentourer les déesses avec des couvres 
analogues aux leurs. On prierait les artistes 
d'exposer, dans les mêmes salles, les tableaux 
que leur talent consacra pour fixer des types de 
splendeur humaine, selon Testhétique propre à 
chaque nation. Les effigies des Vénus et des JDia- 
nés antiques, les moulages des bas-reliefs gar- 
dant ta vigueur fabuleuse des Héros et des Néréi- 
des, oft tâcherait de les obtenir et de les réunir. 

La beutrté vivante et la beauté fixe se rencon- 
treraient dans un môme édifice. 

Certes les collectionneurs prêteraient les 
images et les statues des civilisations périmées, 
afin de mettre, sous les yeux du monde, les pha- 
ses de l'évolution accomplie par Teeprit des 
hommes depuis qu*ils prétendirent éterniser 
leur émotion à la vue d'une forme sensible. 

Peut-être réussirait-on à dresser un théâtre 
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sur lequel seront représentés les drames su- 
blimes en quoi les génies des peuples incarnè- 
rent leur conception de la vie, ce rapport des lois 
naturelles et mystérieuses avec nos actes pas- 
sionnés. On saurait, de cette façon, offrir succes- 
sivement à l'admiration des esprits le Roi Lear^ 
de Shakespeare, chef-d'œuvre des races anglo- 
saxonnes; le Fausi de Gcethe, chef-d*Œuvre des 
races germaniques ; le Prométhée^ d*Eschyle, 
chef-d'œuvre des races gréco-latines, etc. 

Les compositeurs, les peintres et les poètes de 
tous pays seront conviés à symboliser le mythe 
de Vénus, dans un poème dramatique et lyrique, 
traduit ou écrit en français. Le décor, la fable et 
la musique devront ainsi constituer une manifes- 
tation d'art intégral, due à la collaboration de 
rinteUigence littéraire, du sensualisme sympho- 
nique et de la vision plastique. L'œuvre primée 
par un jury compétent serait ensuite exécutée à 
l'Opéra, pendant la soirée d'apothéose qui finira 
les fêtes de la Beauté. 

L'art des cortèges, que nous avons perdu de- 
puis longtemps, pourrait aussi être reconstitué 
chaque jour, dans la salle du palais choisi, dans 
ses jardins. Cela donnerait une mesure de ce 
que peut atteindre l'ingéniosité de l'homme 
qui se dépense assez mal aujourd'hui dans les 
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affreuses mascarades habituelles au Carnaval. 

Aux jours gras, triomphe uniquement la sot- 
tise. Des masques immondes enlaidissent la foule. 
La brutalité dune bataille s'exaspère dans ré- 
change des confetti projetés. Aucune idée ne re- 
lève cette liesse indigne. On braille et on s'atta- 
que. La laideur du travestissement est abjecte. 
Elle excite les instincts bas, la convoitise de s'avi- 
lir. On constate de monstrueuses verrues sur des 
nez verts, des bosses au dos et au ventre, la re- 
cherche d'abominations physiques pour faire rire 
la méchanceté qui se platt à la moquerie envers 
les faibles, les infirmes, les hideux. Le long de 
la chaussée, de piteuses réclames défilent: bibe- 
rons gigantesques et autres horreurs peinturlu- 
rées propres à exciter la sauvagerie même du 
rire. On hait au paroxysme. On dénigre, on 
frappe. Le total des pires sentiments s'assemble. 
Et la foule compacte se réjouit du Mal. 

Si on pouvait la faire se réjouir du Beau, du 
Bien. 

Les étudiants organisent à la Mi-Carème, une 
cavalcade. Leur goût instruit pourrait la rendre 
admirable. Jusqu'en ces derniers temps, elle fut 
sans magnificence. Cependant, des efforts d'amé- 
lioration furent tentés. Au bal de l'Opéra, quel- 
ques défilés se murent pompeusement. La grâce 
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des serpentins déroulés, jaillis, multicolores, 
dans les lumières électriques, amenda les con- 
trastes fâcheux de ces kermesses où fraternisent 
le mousquetaire et le général d'empire, Tapache 
et l'odalisque. 

Le premier soin des organisateurs devrait vi- 
ser Tunité parfaite du cortège, à Texclusion des 
anadironismes. On conviendrait d'une action et 
d'un temps définis, comme on le décida pour le 
cortège d'Etienne Marcel. Nul polichinelle, nul 
pierrot, nul chienlit ne pourrait y être adjoint ; 
et Ton choisirait un lieu de halte dans le quartier 
de Paris ayant conservé le mieux la physionomie 
de l'époque en cause. 

Imaginez que Fan prochain, on veuille évo- 
quer, au mardi gras, le centenaire de Marengo. 
Qu'il soit entendu que chaque déguisement par- 
ticulier rappelle cette date du Consulat. Que les 
cortèges soient composés par le retour des 
troupes de Tarmée d'Italie ou par Taffluence 
des Parisiens de 1800 venus à leur rencon- 
tre. Que cela se passe aux Tuileries dont le 
jardin demeure tel qu'au siècle passé. Que les 
enfants soient habillés à la mode d'alors, les 
enfants, les femmes, les hommes, tous ceux que 
le déguisement peut divertir 1 Qu'au bal de 
ropéra on reçoive seulement les soldats de Ma- 
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rengo et de Hohenlinden, les femmes vêtues de 
mameluks à bordures de cygne ou deredingolesà 
Tanglaiae. Queladécoratioudelascène^dela salle, 
remémore toute Tépoque. Ce ne séduirait-il pas 
mieux que Tabsurde accolade du chienlit et delà 
laitière, que la présentation des nez à moulins de 
zinc, et Tentrechat d*un Sganarelle verruqueux ? 

Quelques jours, quelques nuits, le peuple re* 
vivrait son histoire. La diligence sonnerait de 
toutes ses ferrailles sur le pavage. On acclame- 
rait la gloire de Hohenlinden. Les soldats deDe- 
saix paraderaient dans leurs uniformes illustres. 
Le prolétariat applaudirait les bonnets à poils de 
la garde consulaire où servirent les ancêtres qui 
portaient à l'Europe la nouvelle de la liberté. 

Certaines personnes commencent à aimer ce 
mode de distraction. Aux environs de Paris» na- 
guère, des gens voulurent offrir, dans le parc de 
leur domaine, un goûter champêtre en costumes. 
Les invités s'y rendirent dans les habits de 1750. 
On reconstitua la fête des Loges au siècle der* 
nier. Un camp de gardes françaises fut établi. Sur 
les pelouses, les couples dansèrent la gavotte. 

Dans son bois, clos de murs, un peintre, na- 
guère« réunissait les modèles et ses amis, acco- 
modés selon l'apparence traditionnelle des sa- 
tyres. Les nymphes fuyaient dans le buisson. Ce 



Digitized by 



Google 



352 lA MORALE DE L AMOUR 

fut gai. Pan jouait dans la flûte à sept tuyaux. 
La fable se réalisa. 

Durant quelque prochaine Exposition, la muni- 
cipalité pourra rénover Fart des cortèges. M. Vil- 
le tte saurait excellemment préparer leur ordon- 
nance. On aimera revoir la procession de l'Etre 
Suprême et celle de la déesse Raison, parmi les 
conventionnels romanisés grâce au dessin de 
David, parmi les sans-culottes aux bonnets 
phrygiens, les tricoteuses, les gardes des sec- 
tions, les crieurs des rues, les cavaliers d'Auge- 
reau. On s'intéresserait au passage des milices 
communales allant rejoindre, près de Bouvines, 
le roi Philippe-Auguste, afin de vaincre TAngle- 
terre, la Flandre et l'Allemagne coalisées contre 
les franchises latines, en 1214, avec l'aide des 
nobles francs, ancêtres de ceux qui entouraient 
Brunswick, en 1793, à Coblentz. Il n'étonnerait 
pas moins avantageusement de remarquer l'ap- 
pareil propre aux anciennes Sociétés de ma- 
çons qui construisirent, dans les cités des Gaules, 
les cathédrales gothiques, et qui, pendant Tère 
toujours longue de leurs travaux, instituèrent, à 
Fimage de la leur, les corporations des métiers, 
les dirigèrent, leur firent gagner les privilègod 
du roi, les conduisirent à 1 afiranchissement 
civil, à la reconnaissance officielle, aux premiers 
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Etats-Généraux dont Tesprit élabora, entre le 
treizième et le dix-huitième siècles, les idées de 
la Révolution française. A les voir défiler le long 
des rues, le peuple apprendrait ainsi quHl doit 
aux Francs-Maçons sa noblesse, ses premières 
libertés, conquises malgré le glaive des barbares, 
seigneurs et soldat». 

Il importe d'accroître de pareilles attentions 
chez les foules. Exprimant les beautés de l'his- 
toire par des images vives, l'art des cortèges 
saura frapper les esprits, les faire réfléchir, les 
remplir d'enthousiasme, raffermir les loyautés. 

Son influence peut, en outre, améliorer l'es- 
thétique commune. A la suite des sensations qu'il 
procure, le passant rentré chez soi ne manquera 
point de comparer la décoration de son intérieur 
avec l'apparat des costumes et des chars. Il dé- 
testera bientôt la camelote dont le gratifient, à bon 
compte, les bazars qui vendent de quoi imiter 
les luxes rastaquouères. Il répudiera le papier à 
fleurs de sa muraille, le remplacera par une 
couleur unie, bleuâtre ou rouge, cernée d'une 
large bande en nuance plus foncée. Il se débar- 
rassera du meuble plaqué, de la chaise incom- 
mode et laide, de la pendule et de ses bronzes 
niais. II leur substituera de simples divans faits 
de larges sommiers élastiques recouverts en gros 
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drap gombra, des meubtes bretons en bois eiré^ 
des armoires iM)rmaBdes, des cartels de simple 
evîrre fourbi, des tables de chêne épais et lourd. 
Au Heu de pitoyables graTures à sujets sentimen- 
taux, on choisira, pour ses murs, de larges pho- 
tographies de la mer, de statues antiques, de ta- 
bleaux illustres dus aux primitifs dltalie e4* de 
HcAlande. Le lit de fer peint en clair s* érigera 
dans le milieu de la pièce, en sorte que la pous- 
sière ne s'amoncelle plus entre la cimaise et la 
quatrième face de la couche. On débarrassera le 
logis de toute malpropreté. On le choisira dans 
une banlieue saine que les trains circulaires 
desserrent, non loin d'un bois ou d*un fleuve. 
Enfin, on possédera une demeure plaisante qu*on 
ne fuira plus au bénéfice du marchand de poi« 
sons alcooliques. Les journaux et les livres, les 
revues justifieront un meilleur emploi de la mon- 
naie jusqu'alors offerte au débitanL 

Il sied pour cela que le théâtre sorte des cou- 
lfsses,que les figurantes parent la rue de leur pr^ 
sence évoeatrice, les ballerines et les modèles 
de leur beauté corporelle. Avec le cortège, Tart 
descend sur la voie publique. Il enseigne. 
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